Tentang Penuiis 
Assalamualaikum ...? 


Kata pepatah, "Tak Kenal Maka Tak Sayang", nah, mari kita 
berkenalan sebentar. 


Kalian bisa menyebut namaku, Nonashitha. Aku lahir di 
Indonesia dan asli orang Indonesia. Tempat tinggalku di 
sebuah kampung kecil di Jawa Tengah. Dan aku perempuan. 


Orang-orang mengenalku sebagai penulis yang cukup 
misterius. Ya, aku memang masih malu untuk menampakkan 
diri di depan publik. Oleh sebab itu, cukup kalian mengenal 
nama penaku dan karya-karyaku. Aku sudah sangat senang. 
Sungguh ..... 


Sudah cukup belum perkenalannya? Tentu saja belum, ya? 
Tidak akan cukup baik kalian mengenalku bila tidak 
membaca karya-karyaku. 


Oleh sebab itu, silakan follow instagram aku @nonashitha. 


Jangan lupa ikuti jejak-jejak karya Nona, ya? Terima kasih 
dan selamat membaca ...! 


Dari Penulis 


Nonashitha 


Tentang Novel Ini 


Kali ini, biarkan aku menulis dengan benar-benar menikmati 
tulisanku sendiri, bukan karena orang lain, bukan karena 
reguest pembaca, ataupun uang. 

Aku ingin menulis untuk diriku sendiri. Tidak peduli ada 
yang mau membaca ataupun tidak. Aku benar-benar tidak 
peduli. 

Aku hanya ingin melepas penat. Menulis atas perasaan dan 
hatiku. Jadi, biarkan aku menulisnya. Sepenggal kisah dan 
kasih yang nyata. Kisah kecil dari keluarga kecil. 

Dariku .... 


Perihal UU Hak Cipta Karya 
Assalamualaikum Wr. Wb 


Halo, saya Nonashitha, Author Shitha, atau pengarang novel 
ini, ingin memperingatkan perihal hak cipta karya saya 
sendiri kepada pembaca dan kepada semua orang. 


Karya ini adalah murni ide dan karya orisinil saya, bukan 
plagiat, ataupun bajakan! 


Maraknya kasus plagiat, menyebabkan saya pribadi merasa 
cemas. Oleh sebab itu, jika ada yang berani memplagiat 
karya saya, maka saya tidak segan untuk membawanya ke 
ranah hukum. 


Karya ini adalah untuk dinikmati dan dibaca. Terutama, 
Nonashitha persembahan teruntuk para fans setia 
Nonashitha. 


Baik Ketentuan Hukum Pidana Menurut Undang-Undang Hak 
Cipta RI adalah sebagai berikut: 


Ketentuan Hukum Pidana 
Undang-Undang Republik Indonesia Nomor 28 Tahun 
2014 Tentang Hak Cipta 


Pasal 113 


Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan 
pelanggaran hak ekonomi sebagaimana dimaksud dalam 
Pasal 9 ayat (1) huruf i untuk Penggunaan Secara Komersial 
dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) 
tahun dan/atau pidana denda paling banyak 
Rp100.000.000 (seratus juta rupiah). 


Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin 
Pencipta atau pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran 
hak ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 
ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, dan/atau huruf h untuk 
Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana 
penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda 
paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta 
rupiah). 


Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin 
Pencipta atau pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran 
hak ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 
ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan/atau huruf g untuk 
Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana 
penjara paling lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana 
denda paling banyak Rp1.000.000.000,00 (satu miliar 
rupiah). 


Setiap Orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud 
pada ayat (3) yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, 
dipidana dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) 
tahun dan/atau pidana denda paling banyak 
Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah). 


Demikian author peringatkan dengan jelas! Selamat 
membaca karya saya! Terima kasih .... 


Rumah Baru 
"Bunda, apa perjalanan kita masih jauh?" 
"Masih, Sayang. Mungkin, masih beberapa jam lagi." 
"Hoam, aku mengantuk sekali, Bunda." 
"Tidurlah. Bunda akan membangunkanmu ketika sampai." 


Dia adalah putri keduaku, Savira Putri Hermawan. Bocah 
perempuan yang masih berusia enam tahun. Pemilik rambut 
hitam, panjang, nan lurus, serta kulit putih berseri. Tipe 
rambut dan kulitnya mewarisi diriku. Bola mata bulat cerah, 
alis sedang, hidung lancip, serta bibirnya yang imut, persis 
menuruni paras cantikku kata orang begitu. Akan tetapi, dia 
memiliki dua gigi kelinci yang sangat menggemaskan ketika 
bibirnya sedikit saja terbuka. 


Gadis itu duduk di sebelah kananku, dengan kepala masuk 
ke dalam bahuku. Dia pasti kelelahan. Duduk di dalam mobil 
dengan durasi yang lama memang lumayan capek dan 
membosankan, bukan? 


"Bunda, apa rumah baru kita bagus?" 


"Em, bunda belum tahu. Tapi, seperti apapun rumah baru 
itu, kita harus selalu bersyukur, Sayang," jawabku seraya 
tersenyum. 


Yang bertanya kali ini adalah putri pertamaku, Savina Putri 
Hermawan. Dia baru berusia delapan tahun. Pemilik rambut 
ikal nan panjang, bulu mata lentik, alis tebal, hidung 
mancung, kulit yang agak kecoklatan putriku yang ini 
cenderung lebih mirip ayahnya. Dia memiliki senyum yang 


sangat menawan, karena ditemani dua lesung pipi di kanan 
dan kirinya. 


"Bunda, kenapa kita harus pindah, sih? Padahal, Vina sudah 
betah tinggal di Jakarta. Kalau Vina pindah, itu artinya Vina 
juga harus meninggalkan sekolah, meninggalkan teman- 
teman, meninggalkan guru-guru, meninggalkan semuanya," 
kata Vina sedih. 


Kutatap putri keduaku. Aku masih bersikeras 
menenangkannya. "Bunda tahu perasaanmu, Sayang. Akan 
berat bagimu untuk meninggalkan semua itu. Tapi, keadaan 
mengharuskan kita untuk pindah." 


Kulihat bola mata itu mulai basah. Pelan-pelan putriku 
terisak. Aku menjadi semakin tidak tega. Jikalau saja masih 
bisa, aku juga tidak mau pindah. Aku sudah terbiasa tinggal 
di kota besar yang penuh hiruk-pikuk dunia itu. Dan penuh 
... Sandiwara. 


Bagaimana tidak? Tiga bulan yang lalu, suamiku baru saja 
mendapatkan promosi jabatan sebagai Manager di sebuah 
bank besar milik negara. Sayangnya, tidak lama setelahnya, 
suamiku dituduh melakukan korupsi dana yang cukup besar. 


Pembelaan demi pembelaan telah kami lakukan. Beberapa 
sidang juga telah kami lewati. Hingga keputusan hakim 
menyatakan bahwa tidak cukup bukti untuk memenjarakan 
suamiku. 


Namun, hal itu rupanya tidak cukup untuk membela 
kebenaran. Pihak bank tetap memecat suamiku. Dan itu 
adalah hal yang cukup menyakitkan. Bila diibaratkan 
pepatah, 'sudah jatuh tertimpa tangga pula'. 


Apalah daya. Setidaknya kami masih bersyukur karena Mas 
Yudis tidak dipenjara. 


Oh, iya, perkenalkan suamiku, Yudistira Hermawan. Usianya 
baru genap kepala empat. Dia tampan paling tampan 
karena dia suamiku. Suamiku pernah bilang, katanya, tidak 
akan ada yang bisa menandingi ketampanannya kecuali jika 
kami sudah memiliki seorang putra. Maka suamiku akan 
menjadi pria tertampan nomor urut dua setelah putra kami. 
Atau jika Tuhan mengaruniai kami dua orang putra, maka 
suamiku akan berada di nomor urut tiga. 


Sayangnya, kami belum dikaruniai seorang putra pun. Akan 
tetapi, kami sudah punya dua bidadari kecil yang cantik 
jelita, dan kami sangat bersyukur atas kemurahan hati 
Tuhan yang telah menganugerahkan mereka. 


Mau kudeskripsikan lagi tentang ciri-ciri suamiku? Dia 
memiliki postur tubuh yang tinggi-tegap, serta otot-otot 
yang terbentuk atletis. Itu karena suamiku hobi nge-gym. 
Katanya, gym adalah favoritnya setelah istri dan anak-anak. 


Perihal korupsi, aku lebih percaya sepenuhnya kepada 
suamiku, dan Tuhan. Suamiku tidak melakukannya. Dia 
difitnah. Mirisnya, oleh sahabat dekatnya sendiri. 


Ada banyak sekali cerita yang ingin kukisahkan perihal Mas 
Yudistira dan sahabat karibnya itu. Tapi nanti. Aku akan 
menceritakannya padamu, pada kalian, pada semuanya. 
Aku janji. 


Aku hampir lupa untuk memperkenalkan diri. Perkenalkan, 
namaku Santika Maharani Santoso, 34 tahun. Aku cantik 
karena aku perempuan. Dan ini kisahku. Kisah kecil yang 
kutulis dengan sepenuh hati. Kisah liku-liku perjuangan dan 
perjalanan hidup kami. Keluarga kecil, di rumah kecil yang 
kokoh karena saling menguatkan. 


KKK 


"Santi, kita sudah sampai." 


Suara Mas Yudis membangunkanku. Kukerjapkan kedua 
mataku, mengusir rasa kantuk. Kemudian kugerakkan 
tubuhku. Hingga kusadari ada dua peri kecil yang masih 
tertidur di bahuku, kanan dan kiri. 


"Bangunkan pelan-pelan mereka," perintah Mas Yudis 
padaku. 


Pukul lima sore, waktu Indonesia bagian barat, kami sampai 
di depan sebuah rumah kecil. Benar-benar kecil. Tapi muat 
untuk ditinggali empat tubuh manusia. 


Rumah itu terlihat kecil. Mungkin karena kami terlalu sering 
melihat rumah dan gedung-gedung pencakar langit di kota 
yang besar-besar. Atau memang benar, ketika kita terlalu 
sering melihat hal-hal besar, maka hal yang tak seberapa itu 
akan tampak kecil. Sama seperti rumah sederhana yang 
akan kita tempati itu. 


Selagi aku membangunkan kedua putriku, Mas Yudis 
membayar ongkos travel kepada sang sopir yang duduk di 
sebelahnya. Setelah itu, Mas Yudis pun keluar untuk 
mengambil tas, kardus, barang-barang, dan koper, milik 
kami yang ada di bagasi mobil. 


"Ayo bangun! Vina, Vira, kita sudah sampai." 


"Kita di mana, Bun?" tanya Vina mengerjap sebal, kemudian 
memandang ke sebuah rumah. "Itu rumah siapa?" 


"Iya Bunda, itu rumah siapa?" Vira turut bertanya dengan 
penuh heran. 


"Itu ... rumah baru kita, Sayang," jawabku. 


Kedua putriku sama-sama terkejut. Hingga kemudian 
mereka menangis. Aku menjadi bingung untuk 
menenangkannya. 


"Rumah itu jelek, Bunda. Aku tidak mau tinggal di sana!" 
rengek Vira. 


"Aku juga tidak mau tinggal di rumah itu! Aku mau kembali 
ke Jakarta saja!" Vina turut merengek. 


Betapa sedih perasaan mereka, aku juga merasakannya. 
Sesak terasa dadaku. Perih. Hanya saja, aku tidak boleh 
menangis seperti mereka. Kalau aku menangis, maka Mas 
Yudis akan semakin merasa bersalah. Mas Yudis akan 
semakin sedih karena melibatkan kami ke dalam jurang 
kesengsaraan. 


Aku harus tegar! Aku harus kuat! Ujian hidup ini pasti bisa 
kami lewati bersama-sama! 


Mas Yudis membukakan pintu mobil itu agar kami semua 
keluar. Kulihat wajah Mas Yudis begitu lelah. Ia pasti tidak 
tidur sepanjang perjalanan. Semburat kepedihan masih 
berusaha ia tutupi dengan senyuman. Padahal senyuman itu 
tidak dapat menipuku. Dia pasti sangat hancur apalagi 
melihat kedua putrinya menangis. 


Mas Yudis menggendong Vina dan Vira bergantian untuk 
turun dari mobil. Kami pun berdiri lima meter, tepat di 
depan rumah baru yang lebih layak disebut rumah lama 
karena bangunannya yang tampak tua. 


Seorang lelaki menghampiri kami. "Yudis!" serunya. 


"Gunawan," sebut suamiku kepada lelaki itu. 


Seorang lelaki berperawakan sedang, tidak terlalu tinggi, 
dengan kumis tipis, dan rambut klimis yang tertata rapi, 
serta kacamata minus di atas hidungnya. 


Mereka pun berpelukan, saling melepas rindu. Keduanya 
berteman baik sejak mereka berkuliah di sebuah universitas 
ternama di Jakarta. Gunawanlah yang merekomendasikan 
rumah ini kepada suamiku. Lewat Gunawan pula rumah ini 
berhasil dibeli menggunakan sisa rejeki yang kami miliki. 
Kemudian diserahkannya kunci rumah itu kepada Mas Yudis. 


Inilah awal kehidupan kami. Menjalani kesederhanaan, 
dengan segala ujian. Terasa berat memang, tetapi kami 
harus tetap semangat! Bagaimanapun, perjalanan kami 
masih panjang. Semoga senantiasa dikuatkan, iman serta 
jiwa kami. 


"Ketika kita terlalu sering melihat hal-hal besar, 
maka hal yang tak seberapa itu akan tampak kecil." 
- Nonashitha - 


Bersih-Bersih Rumah Baru 


Rumah kecil, dengan atap yang sudah minta diperbaiki. 
Bagian depannya sangat sederhana, hanya berupa sebuah 
pintu, dengan dua buah jendela kayu di samping kanan dan 
kiri. Teras yang kecil, dengan lantai yang masih berupa cor. 
Sangat sederhana bila dideskripsikan. 


"Bismillahirrahmanirrahim ...." 


Mas Yudis memasukkan kunci yang diberikan Gunawan 
kepadanya. Kemudian pintu berbahan kayu itu terbuka. Dan 
terpampanglah kondisi rumah yang lumayan kotor dan 
berantakan. Wajar saja, kata Gunawan, pemilik rumah ini 
sudah setahun lebih meninggalkan rumah dan menetap di 
perantauan tanah Kalimantan. 


Sebenarnya, kami aku dan Mas Yudis sempat berpikir untuk 
pergi ke Kalimantan. Mas Yudis akan bekerja di kebun sawit 
milik Pak Broto seseorang yang suamiku kenal. Sedangkan 
aku akan turut bekerja sebagai tukang cuci pakaian di sana 
atau bekerja apa saja yang penting halal. 


Namun, Mas Yudis berubah pikiran. la merasa tidak tega 
kepadaku dan kepada anak-anak. Kabarnya, cuaca di 
Kalimantan cukup panas. Bukan itu saja, sih, alasan 
utamanya. Selain itu, tempatnya terlalu jauh. Akan mahal 
ongkos menyeberangi lautan, apabila kami ingin sesekali 
singgah ke rumah kedua orang tuaku di Jakarta. 


"Hacih!" Mas Yudis langsung bersin. 
"Hacih!" Dan aku pun. 


Debu-debu kotor langsung menyapa indera penciuman 
kami. Padahal baru membuka pintu, belum juga masuk. 


Mungkin karena saking tidak terawatnya rumah ini. 


"Kalian di luar dulu, ya? Bunda dan Ayah akan 
membersihkan rumah ini," kataku kepada kedua putriku. 


Mereka mengangguk mengerti seraya menutup hidung 
menggunakan tangan. Semburat kecewa masih tergambar 
jelas di wajah kedua putriku. 


"Assalamualaikum ...." 


Aku dan Mas Yudis masuk, untuk bersama-sama 
membersihkan rumah. Lantainya yang masih berupa cor- 
coran itu sangat ... dan sangat kotor. Aku kebingungan 
karena tidak menemukan sapu satu pun. 


"Mbak Santi, nyari sapu, ya?" tanya Gunawan yang rupanya 
belum beranjak pergi. 


"Iya," jawabku. 


"Biar kuambilkan dari rumahku, ya? Mbak Santi tunggu 
sebentar," katanya. 


Gunawan bergegas pergi untuk mengambilkan sapu 
untukku. 


Aku berjalan menuju sebuah pintu. Kubuka pelan-pelan, 
dengan mengucap, "Assalamualaikum ...." 


Oh, rupanya itu adalah sebuah kamar. Ukurannya kecil. 
Rumah ini memang kecil, jadi wajar saja kalau keadaan di 
dalamnya pun serba kecil. 


Berantakan. Benar-benar rumah kosong yang menyeramkan. 
Aku tidak tahu apakah tidur di kamar sekecil dan 
semenakutkan ini akan dapat menemukan kenyamanan? 


Aku tidak yakin. Tapi dibandingkan harus tidur di kolong 
jembatan, rasanya aku lebih memilih tinggal di sini. 
Setidaknya kami tidak kepanasan dan tidak kehujanan, 
bukan? 


Sebuah kasur kapuk tergeletak di atas lantai. Aku 
menghampirinya. Kusentuh permukaan kasur itu. Lembab. 
Dan tiba-tiba kurasakan lengket di sekitar jemari tanganku. 
Apa ini? Kulihat ada noda hitam di sekitar permukaan jari 
telunjukku. Dahiku mengernyit. Kudekatkan telunjuk ke 
lubang hidung, mengendusnya. Bau. "Hoek!" Perutku tiba- 
tiba saja mual. Rupanya itu adalah tai tokek, atau tai cicak, 
mungkin. Baunya menyengat sekali. 


"Santi, kau tidak apa-apa?" Mas Yudis melongok dari 
ambang pintu. Wajahnya agak cemas memperhatikanku. 


"Tidak apa-apa, Mas," jawabku. 
"Kau kenapa? Mabuk perjalanan?" tanyanya. 


"Bukan mabuk perjalanan, Mas. Tapi mabuk tai cicak," 
kataku seraya menunjukkan jariku yang terkena tai cicak 
atau tokek, entahlah. Aku tidak bisa membedakannya. 
Kecuali kalau si tokek atau si cicak itu membuang kotoran 
langsung di depan mataku, tentu aku bisa membedakannya. 


"Sini kulihat," katanya seraya menghampiriku. 


"Eh, jangan, Mas!" Aku terkejut karena Mas Yudis meraih 
tanganku yang terkena tai cicak itu. Bukannya jijik, dia 
malah mengendusnya. "Mas." 


"Biar kita sama-sama merasakan hal yang sama," katanya 
tersenyum, lalu menempelkan jari telunjuknya ke jari 
telunjukku yang kotor. 


Aku terenyuh. Entah mengapa, mendadak aku ingin sekali 
menangis. Mataku berkaca-kaca, tetapi masih harus 
kubendung. Aku tidak mau Mas Yudis bertambah sedih 
karenaku. Walaupun aku tahu, baik menangis ataupun 
tidak, Mas Yudis pasti masih teramat bersedih. 


"Mas, ah!" Aku segera membalikkan badan, agar Mas Yudis 
tidak melihat mataku yang berair. 


"Santi, maafkan aku, ya?" ucapnya, membuatku semakin 
ingin menangis. 


"Tidak apa, Mas," jawabku. 
"Yudis!" 


Untungnya, suara Gunawan dengan derap langkah kakinya, 
segera mengubah suasana. Segera kuusap bulir-bulir bening 
di sudut mataku menggunakan punggung tangan. 
Kemudian aku kembali berbalik. 


Gunawan kembali dengan membawa dua buah sapu. Satu 
sapu lidi, dan satunya lagi sapu ijuk. "Mbak Santi, ini 
sapunya. Silakan dipakai saja. Tidak usah dikembalikan," 
katanya. 


Aku tersenyum rikuh. "Maaf, ya, jadi merepotkan." 


"Tidak masalah, Mbak Santi. Kebetulan, kami masih punya 
beberapa buah sapu di rumah, kok," katanya. 


"Terima kasih, ya, Mas Gunawan," ucapku. 


Tidak hanya itu, Gunawan pun turut membantu kami 
membersihkan dan merapikan rumah. Aku agak tidak enak 
hati padanya. Mas Yudis pun tentu demikian. Beberapa kali, 
suamiku itu menahan Gunawan agar tidak usah repot-repot 


membantu kami. Dan karena Gunawan tetap kekeuh ingin 
membantu, pada akhirnya, kami membiarkannya. 


aaa 


Kurang dari satu jam kami melakukan bersih-bersih. Dan 
kumandang azan menghentikan kami. Lumayan. Setidaknya 
ini sudah jauh lebih baik. Meski tidak bersih-bersih amat. 
Yang penting sudah lebih layak untuk ditinggali. 


Gunawan pamit pulang. Katanya mau menunaikan ibadah 
salat magrib. Tak lupa kami berterima kasih kepadanya. 


Seperginya Gunawan, kuajak kedua putriku untuk masuk. 
Kami juga akan melakukan ibadah salat magrib berjamaah. 
Hanya saja .... 


"Santi, embernya tidak ada," kata Mas Yudis 
menghampiriku. 


"Apa?" tanyaku tidak mengerti. 


"Ember untuk menimba air di sumur tidak ada," katanya 
lagi. 


Kuhela napas dalam-dalam, berusaha terus bersabar atas 
segala keadaan ini. "Astaghfirullahaladzim ...." 


"Kalian yang sabar, ya? Ayah akan meminjam ember sama 
tetangga sebelah." 


Mas Yudis pun pergi untuk meminjam ember. Tidak lama 
kemudian, ia kembali dengan membawa sebuah ember. 


Kami bersama-sama menunggu air yang tengah suamiku 
timba dari sumur. Namun, lagi-lagi kami dikejutkan oleh 
kondisi air yang keruh dan agak bau. 


"Ya Allah ...." Mas Yudis tampak frustasi. Lelah di wajahnya 
semakin menjadi. Diletakkannya ember berisi air keruh itu 
di samping sumur. 


Aku merasa sangat kasihan padanya. Juga kepada kedua 
putriku. "Mas." Kusentuh punggungnya, berharap bisa 
mentransfer energi tawakal. 


Dan di hari pertama kami tinggal di rumah baru, tidak ada di 
antara kami yang mandi. Kami pun hanya mencuci tangan 
dan kaki. Sudahlah. Tak apa. Setidaknya kami masih 
bersyukur karena masih diberi kesempatan untuk bersama- 
sama, tinggal di rumah yang sangat kecil nan sederhana ini. 


"Bunda, aku lapar," rengek Vira. 


Sama. Bunda juga. Seandainya bisa kujawab sedemikian. 
"Sebentar, bunda ambilkan sesuatu untuk kalian." Aku 
berjalan menuju sebuah kardus. Tangan ini sibuk membuka 
tali rafia yang melilit kardus tersebut. 


"Sulit?" tanya Mas Yudis seraya menghampiri, kemudian 
berjongkok. 


"Ikatannya terlalu kuat," ujarku. 


Mas Yudis meraih kardus tersebut dari tanganku, kemudian 
memandangku dengan teduh. "Sama seperti kita. Aku 
harap, ikatan cinta kita bisa menguatkan keharmonisan, 
dalam situasi sepelik dan sesulit apapun." 


Dia memang pandai meluncurkan kata-kata yang selalu 
berhasil menghangatkan suasana hatiku. Itulah salah satu 
alasan, mengapa aku memilihnya. Lelaki yang lembut dalam 
bertutur-kata dan dalam memperlakukan perempuan. 


Setelah Mas Yudis membuka tali rafia itu, aku mengambil 
tiga bungkus roti sisa bekal perjalanan kami. Kuberikan 
masing-masing kepada kedua putriku. "Makanlah ini, ya, 
Sayang. Besok, bunda janji akan memasak untuk kalian. 
Berhubung sekarang ini di dapur belum ada bahan 
makanan, jadi, bunda harap agar kalian lebih bersabar, ya?" 


Kedua bidadari kecilku mengangguk patuh. Kubukakan 
bungkus roti itu, kemudian mereka pun asyik melahapnya 
sembari duduk di kursi kayu. 


Satu bungkus roti yang tersisa, kubawa menuju Mas Yudis. 
Setelah bungkusnya terbuka, kuberikan roti itu padanya. 
Dia pasti sangat lapar. 


"Kau saja," tolaknya. "Aku masih kenyang." 

"Makanlah!" perintahku. 

"Aku belum lapar, Istriku." 

"Jangan berbohong, Suamiku." 

Kriuk, kriuk ...! Bunyi itu membuat suamiku cengengesan. 


"Bibirmu bisa saja berkata bohong, tapi respon tubuhmu 
mengatakan lain," kataku. 


Pada akhirnya, kami memakan sebungkus roti itu berdua. 
Sesekali Mas Yudis menggigit rotinya, kemudian 
menyodorkan bekas gigitannya padaku. Begitu bergantian, 
hingga roti pun habis kami lahap. 


Nikmat mana lagi yang bisa kami dustakan? Alhamdulillah, 
terkadang, sesuatu yang sangat sederhana pun bisa terasa 
senikmat itu karena kami selalu bersabar dan bersyukur. 


"Bibirmu bisa saja berkata bohong, tapi respon 
tubuhmu mengatakan lain." 
- Nonashitha - 


Adaptasi di Rumah Baru 


Kuletakkan sebuah kasur lipat kecil di kamar yang akan 
ditempati kedua putriku. Kasur yang muat untuk alas tidur 
dua peri kecilku. Kasur itu kami bawa dari kota karena 
ringan dan praktis untuk dibawa. Sedangkan satu buah 
kasur lagi ada di kamar lainnya sebagai alas tidurku dan 
Mas Yudis. 


Setelah selesai menata tempat tidur, Savina dan Savira pun 
berbaring. Aku menemani mereka. 


"Bunda, aku tidak akan bisa tidur. Rasanya gerah sekali," 
rengek Vira bergerak tak nyaman dengan tangannya 
mengibas-ngibas ke tubuh. 


"Iya, Bunda. Mana kasurnya kecil banget! Aku tidak akan 
bisa tidur kalau begini." Vina yang berbaring di sebelah 
adiknya turut mengimbuhi. 


"Eh, Sayang. Kalian memang tidak akan bisa tidur kalau 
terus mengeluh." Aku berusaha menasihati. 


"Gerah, Bun. Kamarnya jelek dan sempit!" 


"Savira Sayang, kita tidak boleh berkata seperti itu. Kita 
harus selalu bersyukur, karena Allah SWT masih 
memberikan rumah kecil ini untuk kita tinggali," kataku 
dengan lembut seraya membelai puncak kepalanya. "Coba 
bayangkan kalau sampai Tuhan tidak memberikan rumah 
ini. Lalu, kita mau tidur di mana?" 


Kedua putriku terdiam. Sepertinya tengah mencerna 
perkataanku. 


"Dengar, kita tidak boleh memiliki sikap kufur nikmat 
terhadap Allah SWT. Mengerti?" lanjutku. 


"Kufur nikmat itu apa, Bunda?" tanya si bungsu dengan 
polos. 


Aku tersenyum. "Kufur nikmat itu adalah sikap orang yang 
tidak pandai bersyukur dan tidak sadar bahwa sudah terlalu 
banyak kenikmatan yang Allah SWT berikan kepada diri 
kita." 


"Lalu, apakah kita berdosa kalau sampai mengkufuri nikmat 
Allah?" tanya si bungsu lagi. la memang suka bertanya akan 
hal-hal yang belum pernah diketahui. 


"Tentu saja, Sayang. Orang yang kufur nikmat selain 
berdosa juga akan mendapat teguran dari Allah SWT. 
Misalnya, nikmatnya tidak akan ditambah, atau bahkan 
dicabut oleh Allah. Mendapatkan dosa atau bahkan laknat 
dari Allah. Serta hidupnya tidak akan tenang. Itu karena 
dirinya selalu merasa kekurangan," jelasku pelan-pelan agar 
bisa dicerna dengan baik oleh kedua putriku. "Kalian mau 
seperti itu?" tanyaku seraya memandang mereka 
bergantian. 


Kedua putriku menggeleng cepat. Aku tersenyum bahagia 
dengan sikap patuh mereka. 


"Ayo, sekarang kalian lafalkan doa sebelum tidur, agar tidur 
kalian nyaman dan mendapatkan perlindungan dari Allah 
sewaktu tidur." Aku tak lupa mengingatkan. 


Mereka pun sama-sama melafalkan doa sebelum tidur. 
"Bismika allahumma ahya wabismika amut." 


Kuambil sebuah buku tulis dari tas sekolah Savina, 
kemudian menggunakannya untuk mengipasi kedua peri 


kecilku. Hingga keduanya pun dapat tidur dengan nyenyak. 


Setelah memastikan keduanya pulas, aku keluar dari kamar 
sempit itu, dan berjalan menuju sebuah kamar lainnya. 


Sesampainya di sana, kudapati Mas Yudis tengah menata 
kardus berisi pakaian di samping kasur. la menoleh dan 
tersenyum begitu melihatku masuk. 


Kamar ini sama kecilnya seperti yang ditempati kedua 
putriku. Bahkan, kuperkirakan ukurannya pun sama. Kamar 
yang hanya muat untuk diisi sebuah kasur berukuran 
sedang, serta lemari kecil, atau sebuah meja dan kursi kecil. 


Namun, sayangnya kami belum memiliki lemari kecil, 
ataupun meja dan kursi kecil untuk diletakkan di dalam 
kamar. Mungkin, kami bisa memikirkannya esok hari. Malam 
ini, biarlah kami mengistirahatkan lelah pada tubuh dan 
pikiran sejenak. 


Aku dan Mas Yudis sudah berbaring bersama di atas kasur 
yang sama, di rumah yang sama, dan dalam keadaan yang 
sama. Kami memang selalu berharap agar bisa selalu 
bersama dalam suka maupun duka. 


Kumiringkan badan menghadap Mas Yudis. Maka setelah itu, 
Mas Yudis akan membuka lengannya, membiarkan aku 
masuk dan merelakan bahunya sebagai tempat sandaran 
ternyamanku. 


Kemudian, tiba-tiba kurasakan tangannya membelai lembut 
rambut panjangku yang sengaja kugerai. Setiap kali akan 
tidur, aku memang terbiasa melepaskan ikatan rambut. 


Kalian tahu, tidak? Katanya, tidur dengan keadaan rambut 
diikat atau dikuncir, itu bisa mengakibatkan kerusakan pada 
rambut. 


Sedikit info: Mengikat rambut akan memberi tekanan pada 
akar rambut dan menjadi lebih buruk saat kalian tidur. 
Sebab saat tertidur, secara tidak sadar kalian akan 
menggerakkan kepala. Hal ini, seperti yang diklaim oleh 
American Academy of Dermatology, bahwa tidur dalam 
keadaan rambut tidak bebas dapat menyebabkan helai 
rambut kalian patah atau rontok. 


"Vina sama Vira sudah tidur?" 
"Sudah, Mas." 


"Syukurlah." Mas Yudis membelai wajahku. "Sayang, apa 
tidak apa kau memelukku seperti ini?" 


"Memangnya kenapa? Bukankah kita sudah biasa 
berpelukan seperti ini?" kataku dengan manja seraya 
mempererat pelukan. 


"Tapi tubuhku bau," kata suamiku. 


"Tidak apa. Tubuhku juga bau, kok," timpalku tersenyum 
menatap kedua bola mata teduh itu. 


"Santi, maafkan aku, ya? Gara-gara aku, kamu dan anak- 
anak harus hidup susah." Tatapannya berubah sendu. 


"Tidak apa-apa, Mas. Pelan-pelan ... kita pasti bisa 
beradaptasi," kataku tersenyum. 


Kulihat dari sorot mata Mas Yudis, ia masih ingin 
mengatakan sesuatu, tetapi pada akhirnya, ia hanya 
mengecup keningku. Kemudian memberikan ucapan 
selamat malam dan selamat tidur. 


Kami pun berusaha untuk tidur dalam kondisi yang jauh 
berbeda dari biasanya. Berusaha nyaman dalam segala 


kesederhanaan. 


KKK 


Keesokan paginya, kurasakan sinar matahari masuk melalui 
celah-celah fentilasi. Aku mengerjap. Kuraba kasur, berharap 
menemukan sesosok tubuh manusia di sampingku. Tidak 
ada. 


Aku pun bangkit dari pembaringan. "Di mana Mas Yudis?" 
pikirku. 


Berdiri, lalu berjalan menuju jendela kamar. Perlahan 
kubuka jendela kayu itu. Aku sangat terkejut. Rupanya hari 
sudah sangat cerah. Jam berapa ini? 


Ah, aku pasti bangun kesiangan. Kuregangkan tubuh ke 
kanan dan ke kiri, mengusir rasa pegal dan sebal setelah 
beristirahat semalaman. Lalu membiarkan cahaya matahari 
masuk ke dalam kamar, dan udara segar menari-nari, 
menerobos masuk, membelai lembut hidung dan rambutku. 
Udara di desa memang terasa berbeda. 


Aku bergeming, menatap sebuah pohon rambutan yang 
belum tampak buahnya. Pohon itu berdiri gagah di halaman 
bagian depan agak ke samping rumah ini. Terlihat beberapa 
ekor burung berkicau riang di dahan-dahan mereka tampak 
bersemangat. 


Kadang-kadang aku membayangkan, bagaimana rasanya 
menjadi seekor burung. Terbang bebas ke sana ke mari. 
Bermain, bernyanyi-nyanyi, mencari makan, berkumpul 
kembali bersama keluarga mereka. Ah, apakah semudah itu 
kehidupan mereka? Tapi kurasa tidak juga. Dari sekian 
banyak keberuntungan, tentu ada beberapa 
ketidakberuntungan. Bukankah kehidupan memang seperti 
itu? 


Beralih dari memikirkan burung, tiba-tiba, aku teringat 
kedua putriku. Mereka sudah bangun, belum, ya? Aku pun 
segera melangkahkan kaki keluar dari kamar dan menuju 
kamar putriku. 


Sesampainya di kamar itu, kudapati kedua putriku masih 
terlelap. Savira agak meringkuk, dengan satu kakinya 
berada di atas pinggang kakaknya. Posisi yang sewaktu- 
waktu bisa berubah lebih ekstrim. 


Pernah sesekali kudapati, Savira tidur dengan posisi kaki 
menindih kepala atau leher kakaknya. Agak geli dan 
kasihan kepada Savina apabila mengingatnya. 


Mereka pasti kelelahan sekali. Biarlah. Biarkan mereka 
beristirahat. Mereka akan beradaptasi dengan segala 
perubahan, seperti ... kondisi rumah yang dulunya mewah, 
kini berubah menjadi sangat kecil dan sederhana. 


Aku menjadi berpikir, kehidupan kami tentu akan menuai 
kisah yang sangat luar biasa. Entahlah. Aku berpikir 
demikian. 


Mengurungkan niat untuk membangunkan mereka, aku 
keluar dari kamar tersebut. Kudengar suara agak berisik di 
belakang rumah. Aku pun menuju ke sana ke area sumur 
yang letaknya di bagian belakang rumah. 


Oh, rupanya suamiku sedang berbicara dengan dua orang 
lelaki. Kedua lelaki itu yang akan membantu membersihkan 
air sumur. Mereka akan menggunakan mesin diesel untuk 
menguras air sumur, lalu seseorang akan turun 
menggunakan tangga untuk membersihkan lumpur yang 
menyebabkan airnya keruh. 


"Oh, iya, perkenalkan, itu Istriku." Mas Yudis 
memperkenalkanku kepada mereka. 


Aku pun tersenyum ramah ke arah kedua lelaki itu yang 
kemudian kuketahui namanya adalah Parjo dan Suleman. 


Adaptasi di Lingkungan Baru 


Aku baru saja meminta izin kepada Mas Yudis, bahwa aku 
mau keluar sebentar untuk berbelanja sayuran. 


Kebetulan ada tukang sayur keliling. Tidak jauh. Tukang 
sayur itu berhenti di depan rumah tetangga-sebelah 
rumahku. Jadi, aku pun ke sana. 


"Assalamualaikum," ucapku untuk menyapa beberapa ibu- 
ibu berdaster yang tengah asyik berebut sayuran. Karena 
bila tidak cepat, nanti keburu dipilih orang. Emak-emak kan 
memang begitu. 


"Waalaikumsalam ...." 


Mereka serentak menjawab seraya melihat ke arahku yang 
melempar senyuman ramah. Beberapa pun turut membalas 
senyumanku. Namun, ada juga yang tidak. Biasalah, hidup 
bertetangga, berbangsa, dan bernegara, kan memang ber- 
Bhineka Tunggal Ika. Walaupun berbeda-beda karakter 
tetapi tetap satu. Katanya sih begitu. 


"Wah, orang baru di kampung ini, ya?" tanya salah seorang 
tetangga memperhatikanku. Orangnya gemuk, dengan 
rambut pendek yang ikal dan mengembang. Kuperkirakan 
usianya sekitar 40 tahun, mungkin. Aku tidak terlalu yakin 
menebak. Kadangkala penampilan orang agak mengecoh. 
Ada yang terlihat muda, ternyata sudah tua, atau 
sebaliknya. 


"Iya, kenalkan, aku Santi." Aku mengulurkan tangan kanan 
kepadanya. 


la pun menjabat tanganku. "Panggil saja Tina," katanya 
tersenyum. 


"Yee, kebagusan itu, mah. Namanya Sutinah. Panggil Tinah 
saja, Mbak Santi," seloroh seorang perempuan lainnya. 


"Ya, kan, biar agak bagusan dikit," ujar Sutinah. 


Aku tersenyum, senang melihat tingkah mereka. Kemudian 
yang lainnya pun turut berkenalan denganku. 


"Oh, ini yang istrinya Pak Yudis, ya?" kata salah seorang 
perempuan dengan tubuh kurus dan pendek. 


"Iya, benar. Kok bisa tahu?" tanyaku terkejut. Padahal aku 
belum memberitahu. 


"Tadi pagi, suamimu ke rumahku. Meminta tolong kepada 
suamiku untuk membantu membersihkan air sumur," 
terangnya. 


"Oh, Mbak ini istrinya Pak Parjo, ya?" Aku menebak. 


"Bukan." Perempuan itu tertawa. "Aku Atun, istrinya Pak 
Suleman. Kalau istrinya Parjo mah Rina. Orangnya serem. 
Kalau marah, suka ngegigit orang. Roarr!" Perempuan 
bernama Atun itu memperagakan tangannya seperti 
gerakan mau mencakar dengan suara menirukan harimau. 


Aku pun tertawa melihat tingkah Atun. Beberapa 
perempuan lainnya juga ikut tertawa. 


"Awas, loh! Ntar ketahuan orangnya. Kamu yang bakalan 
digigit!" bisik Sutinah kepada Atun. Tapi aku masih bisa 
mendengarnya. 


"Halah, bodo! Palingan dia lagi senam gajah jam segini," 
ujar Atun seraya menoleh ke arah sebuah rumah bercat 
kuning. Rumah itu terlihat sederhana tetapi bersih. Di 
antara rumah-rumah yang berjajar di sebelah rumahku, 


sepertinya rumah itu yang memiliki halaman paling luas. 
Rumah tersebut terpaut dua rumah dari rumahku. Samar- 
samar memang terdengar suara musik erobik atau zumba, 
entahlah. Yang jelas musiknya memang semacam musik 
dengan ritme yang cepat. Seperti musik yang biasa 
digunakan untuk senam erobik atau zumba. 


Aku menjadi penasaran dengan perempuan bernama Rina 
itu. Lalu kenapa tadi disebut senam gajah? Ah, aku jadi 
semakin penasaran saja. 


Pada hari ini, pagi pertamaku di kampung, akhirnya aku bisa 
mengenal beberapa tetangga. 


Sutinah alias Tinah, yang rumahnya cukup dekat dari 
rumahku. Tepatnya berada di sebelah timur rumah Rina 
yang aku sendiri belum pernah berjumpa dengan istrinya 
Pak Parjo itu. 


Kemudian Atun istrinya Pak Suleman. Perempuan bertubuh 
mini yang memiliki warna kulit lebih cerah dari emak-emak 
lainnya. Kulihat sepertinya dia pandai merawat kulitnya. 
Atau mungkin warna kulitnya itu berasal dari gen alias 
keturunan. Rumahnya berada di sebelah barat rumah Rina. 


Ada lagi, Wati. Dia memiliki postur tubuh yang berisi alias 
montok, kulit sawo matang, hidung mancung, serta bibir 
sensual. Dia agak mirip perempuan India. Rambutnya juga 
panjang dan diikat rendah. Katanya, suaminya baru 
meninggal tiga bulan yang lalu karena kecelakaan lalu 
lintas. Dan rumah Wati tepat di sebelah rumahku. 


Yeni. Perempuan berpostur tinggi dan kurus. Memiliki wajah 
yang ayu dan manis menurutku. Katanya, dia itu 
menantunya Pak Harjono juragan tanah di kampung ini. 


Yang terakhir, adalah tukang sayur itu sendiri. Namanya Pak 
Jarwo. Tapi bukan Jarwo yang ada di film kartun "Adit, Sopo, 
Jarwo'. Pak Jarwo ini posturnya kurus dan tidak terlalu tinggi. 
Memiliki tipe kulit sawo matang, serta kumis lebat di bawah 
hidungnya. 


"Berapa total belanjaanku, Pak Jarwo?" 
"Tiga puluh lima ribu rupiah, Mbak Santi," jawabnya. 


Kuberikan uang lima puluh ribuan kepada Pak Jarwo. "Ini, 
Pak." Kemudian dia memberikan uang kembalian padaku. 


Usai berbelanja, aku pun kembali ke rumah dengan 
membawa satu kantong plastik berisi sayuran, tahu-tempe, 
dan setengah kilogram daging ayam. Kasihan Savina dan 
Savira yang kelaparan semalam. Jadi, aku membeli daging 
itu untuk mereka. 


Aku harus berhemat. Jika tidak, aku khawatir besok atau 
lusa tidak bisa berbelanja kebutuhan pokok lagi. Apalagi, 
Mas Yudis juga belum tahu akan bekerja di mana untuk 
mencukupi kebutuhan keluarga kecil kami. 


Sesampainya di rumah, kudapati kedua putriku sudah 
bangun. Mereka tengah duduk di kursi kayu dengan wajah 
kumal. 

Aku tersenyum menyapa mereka. "Pagi, Vina, Vira?" 

"Pagi, Bun." Serentak mereka menjawab. 


"Bunda dari mana?" tanya Savira. 


"Habis beli sayuran," jawabku. "Kalian tunggu di sini 
sebentar, ya? Bunda mau memasak dulu." 


"Bunda, aku mau mandi," rengek Savira. 


Ya Allah ... mereka tentu sudah sangat risih dengan lengket 
dan bau tubuh. "Sebentar, biar Bunda panggil Ayah kalian, 
ya?" 


Bergegas aku menghampiri Mas Yudis yang tengah 
membantu Parjo dan Suleman membersihkan air sumur. 


"Mas," panggilku. 


Mas Yudis menoleh. Dan aku menggerakkan tangan, 
mengisyaratkan agar Mas Yudis masuk ke dalam rumah. 


la pun beranjak dan menghampiriku. "Iya, Santi. Ada apa?" 
"Apa masih lama sumurnya dibersihkan?" 
"Masih, Santi. Kenapa memangnya?" 


"Apa lebih baik, kita cari air bersih di tempat lain dulu? 
Soalnya Vina sama Vira sudah merengek ingin mandi. Lalu 
ini." Aku menjinjing belanjaanku, memperlihatkannya 
kepada Mas Yudis. "Aku juga harus segera memasak." 


Mas Yudis mengangguk-angguk mengerti. "Kamu di rumah 
saja. Biar aku yang mencari air." 


"Kamu mau mencari air bersih di mana?" 


"Sebentar." Mas Yudis keluar dan menghampiri Suleman 
yang tengah berdiri di tepi sumur. 


"Maaf, Pak Leman. Di kampung ini ada sungai atau tidak?" 
tanya Mas Yudis kepada Suleman. 


"Ada. Memangnya mau ngapain, Pak Yudis?" 


"Ini, mau ngambil air bersih buat masak sama buat mandi 
anak-anak." 


"Oalah, di rumahku saja, Pak Yudis. Tidak usah ke sungai." 
"Alhamdulillah, terima kasih banyak, ya, Pak Leman." 
"Iya, Pak. Santai saja." 


Akhirnya, suamiku diantarkan Suleman menuju rumahnya 
untuk meminta air bersih. Dan aku pun bisa memasak air 
untuk minum, juga memasak nasi dan lauknya. 


Pindah rumah memang tidaklah mudah. Apalagi disertai 
keadaan yang serba susah. Tapi kami masih bersyukur 
karena dikenalkan dengan orang-orang baru yang baik dan 
suka membantu. 


Parjo dan Suleman bekerja hingga sore hari, dan suamiku 
pun memberikan upah kepada mereka. Tak lupa kami 
mengucapkan terima kasih. 


Mendaftarkan Anak ke Sekolah 
Beberapa hari kemudian. 


Alhamdulillah, meski terasa sulit, kami pun bisa sedikit demi 
sedikit beradaptasi di rumah kecil ini, juga di lingkungan 
kampung ini. 


Hari ini, niatnya aku mau mendaftarkan putriku untuk 
kembali melanjutkan pendidikan sekolah dasar. Usai 
sarapan pagi, kami pun berangkat. 


Tempatnya tidak terlalu jauh. Hanya sekitar satu kilometer 
dari tempat tinggal. Kami pun aku, Savina, dan Savira harus 
berjalan kaki untuk menempuh perjalanan. Lumayan, bisa 
berolahraga kaki jadinya. 


Namun, baru separuh perjalanan, putriku sudah merengek 
kelelahan. 


"Bunda, capek," rengek Savira. 


"Aku juga," sahut Savina. "Kenapa, sih, kita harus hidup 
susah begini, Bun. Biasanya saja kita berangkat sekolah 
diantar ayah pakai mobil!" keluhnya. 


"Iya, Bun. Kalau begini, mendingan Vira gak usah sekolah, 
deh. Vira capek kalau harus jalan kaki," sambung Vira. 


"Eh, kalian tidak boleh bilang begitu." Aku berjongkok di 
hadapan mereka, seraya meraih jemari tangan kedua 
putriku. "Vira, Vina, bunda, kan, sudah pernah bilang, tidak 
baik memiliki sifat kufur nikmat. Masih ingat penjelasan 
bunda malam itu, kan?" 


Keduanya menatapku sembari mengangguk pelan. 


Aku pun tersenyum. "Sayang, kalian pernah lihat orang 
yang cacat dan tidak bisa berjalan?" 


"Pernah, Bun." Savira menjawab. 
"Di mana kamu melihatnya?" tanyaku. 


"Di pinggir jalan. Sewaktu kita masih di kota dan pergi jalan- 
jalan. Ayah memberikan uang kepada pengemis yang cacat 
itu." 


"Di televisi juga Vina sering lihat," tambah Savina. 


"Nah, Sayang. Kalian tahu, tidak? Mereka orang-orang yang 
cacat kakinya, pasti ingin sekali berjalan normal seperti kita. 
Mereka kadang-kadang iri melihat kita. Sedangkan kita 
yang dikasih kaki yang sehat dan sempurna, masak masih 
banyak mengeluh, sih?" Kulontarkan sebuah nasihat pelan- 
pelan. "Kalian harusnya bersyukur karena Tuhan masih 
memberikan kita fisik yang kuat dan sempurna. Nanti, kalau 
kita sudah terbiasa berjalan kaki, maka tidak akan terasa 
lelah lagi." 


Kedua putriku pun mengangguk memahami setiap 
perkataanku. 


"Ya sudah, ayo kita membiasakan berjalan kaki! Jalan kaki 
itu sehat!" Aku pun berdiri dan melepaskan tangan mereka. 
"Seperti berolahraga!" Aku berjalan mendahului mereka 
dengan semangat. "Let's go!" 


Jalan yang kita lewati adalah jalan setapak. Kurasa jalan ini 
lebih aman untuk dilalui anak-anak. Tidak dilewati 
kendaraan umum dan segar. Ada banyak pepohonan di 
kanan kirinya, sehingga membuat suasana menjadi lebih 
teduh. Suara gemericik air sungai di sisi jalan terdengar 


begitu menggoda. Seakan meminta untuk disinggahi. 
Sungainya kecil dan airnya terlihat jernih. 


Sebenarnya ada satu jalan lagi menuju ke sekolah. Yaitu 
lewat jalan besar atau jalan raya. Akan tetapi, aku tidak 
berani merekomendasikan jalan itu kepada anak-anak. Di 
sana banyak kendaraan umum berlalu lalang. Jadi, lebih 
baik kalau lewat jalan setapak meski jaraknya menjadi lebih 
jauh. 


Ketika kami sedang berjalan, tiba-tiba terdengar suara anak- 
anak yang riuh sekali. Kami menoleh ke belakang, ah, 
rupanya mereka adalah anak-anak berseragam putih-merah. 


Berlarian anak-anak itu hingga menyalip kami. Aku 
tersenyum melihat keceriaan anak-anak kampung yang 
dengan semangat berangkat ke sekolah. Dari anak-anak itu, 
beberapa ada yang menggunakan sepeda ontel. Akan 
tetapi, mayoritas masih berjalan kaki. 


"Vira, Vina, ayo kita kejar mereka. Kita berangkat bersama 
mereka!" ajakku sembari menarik lengan kanan Savira dan 
lengan kiri Savina. Kedua putriku tertawa riang menyamai 
langkah kakiku yang setengah berlari. 


Akhirnya, kami sampai di depan sebuah sekolah yang tidak 
terlalu besar tidak terlalu luas dan berlantai satu. Tentu saja 
sangat berbeda dengan sekolah putriku sebelumnya yang 
besar dan berlantai tiga. 


Akan tetapi, bagiku semua sekolah sama saja asal murid- 
murid dan guru-guru dapat saling berkomunikasi dan 
bekerjasama dengan baik. Bukankah memang seharusnya 
mereka bekerja sama? 


Ya. Tugas para guru mengajar dengan disiplin dan 
bertanggungjawab. Sedangkan tugas para murid adalah 


menuntut ilmu dengan rajin dan memperhatikan dengan 
baik ketika guru tengah menjelaskan pelajaran. Jika kedua 
komponen itu sudah bersinergi dengan baik, maka sebuah 
sekolah akan berjalan dengan baik pula. 


Seorang satpam yang berdiri di depan pintu gerbang 
tersenyum ramah padaku. "Pagi, Bu," sapanya. 


"Pagi, Pak," balasku tersenyum ramah. 
"Mau daftar sekolah, ya? Pindahan dari mana?" tanyanya. 


"Iya, Pak. Kami dari Jakarta. Baru beberapa hari tinggal di 
kampung ini." 


"Oh, kalau begitu, mari kuantar ke kantor TU. Nanti 
langsung ketemu Pak Handoko saja," kata lelaki paruh baya 
tersebut. 


"Terima kasih banyak, Pak," ucapku. 


Kami pun sampai di kantor TU. Kemudian dipersilakan 
masuk. 


"Silakan duduk. Ada perlu apa, Bu?" tanya seorang lelaki 
berseragam pegawai negeri sipil. Sebuah papan nama 
menyebutkan bahwa namanya adalah Eko Handoko. 


Aku pun duduk, sedangkan kedua putriku berdiri di 
belakangku. 


"Perkenalkan, nama saya Santi. Dan ini kedua putriku, 
Savina dan Savira." Aku memperkenalkan. 


Lelaki itu mengamatiku, kemudian mengulurkan tangan 
kanannya. "Panggil saja Handoko. Seperti yang tertera di 


sini." Lelaki itu tersenyum seraya tangan kirinya menunjuk 
papan nama di bahu kanannya. 


Aku pun bersalaman dengannya. Begitupun kedua putriku. 
Kemudian kujelaskan perihal maksud dan tujuanku untuk 
mendaftarkan kedua putriku ke sekolah tersebut. 


Kuserahkan segala persyaratan yang sudah kusiapkan 
sebelum pindah ke kampung. "Ini, Pak, data-datanya." 


Lelaki itu pun segera memeriksa data-data kedua putriku. 
"Hm, ini sudah lengkap," ujarnya. "Yang besar ini pindahan, 
ya?" Pak Handoko melirik Savina. 


"Benar, Pak. Sebelumnya duduk di kelas tiga SD." 


Lelaki berkumis itu manggut-manggut. "Kalau yang kecil ini 
berarti baru mau masuk kelas satu, ya?" Menatap Savira. 


"Iya, betul, Pak." 


Saat kami sedang berbincang, tiba-tiba seorang laki-laki 
bertubuh tinggi-besar masuk ke ruangan Pak Handoko. 


"Pak Handoko " Lelaki itu segera menghentikan 
perkataannya begitu mendapati kami. "Oh, ada tamu," 
ujarnya. 


"Bu Santi, perkenalkan, ini Pak Bambang Susanto kepala 
sekolah di sini." Pak Handoko memperkenalkan. 


Aku pun segera berdiri dan bersalaman dengan kepala 
sekolah tersebut. Hanya saja, Lelaki berbadan besar itu agak 
aneh. Dia menggenggam tanganku erat, dengan sedikit 
remasan. Tatapannya juga membuatku risih. 


"Maaf, Pak, tangan saya," kataku. 


"Oh, iya, maaf," katanya kemudian melepaskan genggaman 
tangan besarnya. 


"Bu Santi ini mau mendaftarkan kedua putrinya di sekolah 
ini, Pak." Pak Handoko menerangkan. 


Lelaki itu menoleh kedua putriku. Kemudian, aku 
memberikan kode lewat tatapan mata, agar Savina dan 
Savira menyalami kepala sekolah itu. 


"Anak baik," katanya seraya mengusap puncak kepala 
kedua putriku. 


"Dan ini persyaratannya. Data-datanya sudah lengkap, Pak." 
Pak Handoko menyerahkan berkas yang kubawa kepada Pak 
Bambang. 


"Ya sudah. Bu Santi tinggal mengurus biaya 
administrasinya. Setelah itu, kedua putri Ibu boleh langsung 
masuk untuk bersekolah," kata Pak Bambang. 


"Sekarang, Pak?" tanyaku agak panik. Aku memang sudah 
membawa uang, tetapi khawatir tidak cukup. 


Lelaki itu tertawa. "Santai saja, Bu Santi." Menyentuh 
lenganku dengan sedikit usapan. Membuat aku semakin 
risih. 


"Kalau Bu Santi belum ada uang, boleh membayar kapan- 
kapan. Atau mau pinjam uang saya dulu?" tawar Pak 
Bambang. 


"Tidak usah, Pak. Saya juga sudah membawa uang, kok. 
Hanya saja tidak tahu ini cukup atau tidak," ujarku. 


"Em, begini saja, mulai besok, kedua putrimu ini langsung 
masuk sekolah saja, ya? Nanti perihal biaya administrasinya, 


Bu Santi bisa membayar kepada Pak Handoko. Tapi kalau 
belum lunas juga tidak apa-apa." 


Aku semakin risih dengan tatapan mata kepala sekolah 
tersebut. Seandainya saja dia bukan orang yang berperan di 
sekolah ini, sudah pasti aku akan komplain. Sayangnya, ini 
adalah sekolah dasar terdekat dari tempat tinggal kami. Aku 
tidak mau putriku semakin susah hanya karena tidak bisa 
bersekolah. 


Semoga saja, ini hanya prasangka burukku saja. Aku sedikit 
cemas kalau Pak Bambang ada niatan tidak baik 
terhadapku. Astaghfirullah aladzim .... 


Suamiku Mencari Pekerjaan 


"Assalamualaikum?" Aku mengetuk pintu rumah, tetapi 
tidak terdengar sahutan. "Assalamualaikum, Mas Yudis?" 


Ah, di mana dia? Apa dia tidak di rumah? Kugerakkan 
gagang pintu. Terkunci. 


"Ayah?" seru Savira. 
"Mungkin ayah sedang keluar, Bun," ujar Savina. 


Aku dan kedua putriku pun memutuskan untuk duduk di 
teras-menunggu Mas Yudis pulang. Lagi pula, kunci rumah 
hanya ada satu, dan itu dipegang oleh yang terakhir 
meninggalkan rumah-yaitu suamiku. 


"Bunda, haus," rengek Savira seraya mengelus lehernya- 
bagian tenggorokan-dengan penuh rasa dahaga. 


"Sebentar, ya, Nak. Kita tunggu ayah pulang," kataku. 


Benar saja. Selang sepuluh menit kemudian, Mas Yudis 
pulang dengan membawa peluh-peluh di tubuhnya yang 
bercucuran. Kaos putihnya tampak kotor. Entah apa yang 
telah Mas Yudis kerjakan. Namun, yang lebih mencolok 
adalah ... Mas Yudis berjalan seraya memegangi pinggang 
bagian kanannya. 


"Assalamualaikum?" ucap suamiku. 
Kami pun serentak menjawab, "Waalaikumsalam." 


"Mas dari mana? Itu pinggang Mas kenapa?" tanyaku cemas 
seraya berdiri, kemudian mendekat kepada suamiku. 


"Hanya ... salah urat," jawab Mas Yudis. 

"Kamu keseleo, Mas?" 

"Enggak tahu ini, sakit banget tiba-tiba." 
"Memangnya Mas dari mana? Habis ngapain?" 


"Mas baru saja mendapatkan pekerjaan, Santi," jawab Mas 
Yudis sembari meringis kesakitan. 


"Mas kerja apa?" tanyaku terkejut. 
"Mas nyoba kerja sebagai tukang angkat berat," jawabnya. 


Hah? Tukang angkat berat? Aku berpikir, memutar otak 
sejenak. "Mas bekerja sebagai kuli panggul?" tanyaku. Dan 
Mas Yudis mengangguk. 


Ya Allah ... kasihan sekali suamiku. Seandainya saja nama 
baiknya sebagai pegawai negeri sipil tidak sampai 
tercoreng. Tentu suamiku akan lebih mudah mencari 
pekerjaan. 


Mendadak, ada yang memaksa keluar dari pelupuk mataku, 
tetapi aku harus menahannya. Tidak baik menangis di 
depan anak-anak. 


aaa 


Pukul empat sore, usai salat asar, aku pergi mengunjungi 
sebuah rumah yang letaknya di paling timur ujung dusun 
ini. Rumahnya Mbah Mar. Aku lupa nama panjangnya siapa. 
Entah Maryati, Markonah, Marijem, atau Marimar. Aku benar- 
benar lupa. 


Bu Tinah yang memberitahuku tentang seorang dukun pijat- 
urut yang ada di kampung ini. Sebab terlalu buru-buru, aku 


jadi tidak ingat nama lengkapnya. 


Setelah berjalan kaki, aku pun sampai di depan sebuah 
rumah yang cukup kecil. Rumah itu terbilang sangat 
sederhana. Lebih kecil dari rumah yang kutinggali. Juga 
lebih sederhana dari pada rumahku. Sepertinya, di antara 
rumah warga kampung ini, rumah inilah yang paling kecil. 


Lihat! Dindingnya saja masih terbuat dari kayu. Aku sedikit 
merinding ketika berdiri di depan pintu. Entah mengapa, 
udaranya tiba-tiba berubah dingin. Aku pun celingukan. 


Ada serumpun pohon bambu tidak jauh dari rumah. Seram. 
Konon mitosnya, pohon bambu itu, kan, suka ditempati 
makhluk halus? Entahlah, aku pernah dapat mitos semacam 
itu. 


Segera kuucapkan salam seperti biasanya ketika bertamu. 
Tidak lama, seorang perempuan tua, dengan rambut yang 
memutih, dan tubuh kurus itu menyambutku dengan 
senyuman hangat-menyebabkan gigi depannya yang 
tinggal dua itu terekspos. Seharusnya itu tampak lucu, 
tetapi entah mengapa wajahnya agak menyeramkan, 
membuatku takut saja. Ini manusia, kan? 


"Waalaikumsalam." Perempuan tua itu menjawab salam. 


"Ini benar Mbah Mar, ya?" tanyaku, dan perempuan tua itu 
mengangguk. "Perkenalkan, Mbah. Aku Santi, warga baru di 
kampung ini." Kuulurkan tangan kanan padanya seraya 
tersenyum. 


Mbah Mar pun menyambut ramah uluran tanganku. "Mbah 
Mar." 


Dan dia tidak menyebutkan nama lengkapnya. Berarti dia 
memang ingin dipanggil demikian. 


"Mbah tahu maksud kedatanganmu ke mari," katanya. 


Aku semakin terkesiap. Ngomong-ngomong ini paranormal, 
ya? 


"Pasti mau pijet-urut, kan?" tebaknya seraya tertawa. 
Tawanya juga terdengar aneh. Membuatku merinding lagi. 
Perempuan tua ini aneh sekali menurutku yang baru 
pertama kali bertemu. 


"Eh, i-iya, benar, Mbah," jawabku gugup. "Kok, Mbah Mar, 
tahu?" 


"Tahu, dong. Mbah ini, kan, dukun pijet. Biasanya orang- 
orang yang berkunjung ke rumah Mbah ini, ya, karena mau 
pijet." la kembali tertawa. 


Oh, iya, benar juga. Aku nyengir. "Suamiku pinggangnya 
keseleo, Mbah. Gara-gara angkat berat," jelasku. "Mbah bisa, 
kan, ke rumahku sekarang?" 


"Bisa, dong. Memangnya tidak mau duduk dulu?" tanyanya. 
"Eh, tidak, Mbah, terima kasih," jawabku. 


Mbah Mar mengambil sebuah nampan yang tergeletak di 
kursi reot di teras. Nampan itu berisi buah pisang, jeruk, dan 
buah rambutan. Disodorkannya nampan itu padaku. 
"Ambillah buah ini sesukamu," katanya. 


"Itu untuk apa, Mbah?" tanyaku ragu untuk mengambil. 
Aneh saja karena beberapa macam buah diletakkan di atas 
nampan. 


"Sajen," jawabnya. 


Aku kembali terkejut. Namun, Mbah Mar kembali tertawa 
melihat ekspresi wajahku. 


"Sajen untukku sendiri dan untuk tamu-tamu yang 
mengunjungi rumahku," terangnya setelah tawanya itu 
reda. 


"Oh ...." Aku pun mengambil satu buah pisang demi 
menghormati tawaran Mbah Mar. 


"Kamu sudah punya anak?" 
"Sudah, Mbah." 

"Berapa anakmu?" 

"Dua orang putri, Mbah." 


"Kalau begitu ambil dua buah lagi untuk kedua putrimu," 
katanya. 


"Terima kasih, Mbah." Kuambil dua buah pisang lagi. 


Kami pun langsung menuju rumahku. Mbah Mar meskipun 
tampak tua secara fisik, tetapi langkah kakinya lumayan 
cepat. Aku saja sampai kualahan mengimbangi jalannya. 


kakak 


Sesampainya di rumahku, aku langsung mempersilakan 
Mbah Mar untuk duduk. Memperkenalkan suami dan kedua 
putriku, kemudian membuatkan teh untuknya. 


Sementara Mbah Mar langsung melakukan tugasnya. 
Membuat suamiku menjerit tak keruan, menahan sakit di 


pinggangnya. 


"Hyagh!" teriak suamiku ketika Mbah Mar mulai 
mengurutnya lebih keras. 


"Ini memang sedikit sakit, tetapi nanti juga akan sembuh. 
Ditahan, ya?" kata Mbah Mar. 


"Hyaghh!! Allahu Akbar!" jerit suamiku. 
"Tahan!" perintah Mbah Mar. 
"Hyaghh!! Aduh, Gusti!" 


Entah mengapa rasa ibaku tiba-tiba berubah menjadi lucu 
melihat ekspresi suamiku. 


Mbah Mar begitu santainya memijat, sedangkan Mas Yudis 
seringkali menjerit kesakitan. 


Dan pada akhirnya, uang yang diperoleh Mas Yudis-hasil 
bekerja tadi siang, diberikan kepada Mbah Mar sebagai upah 
urut. 


KKK 


Malam semakin larut. Kedua putriku sudah tertidur pulas. 
Aku dan Mas Yudis pun menuju ke kamar untuk tidur. 


"Mas, Mas, lah wong sudah tahu tidak bisa angkat berat, 
malah bekerja jadi tukang panggul di pasar," kataku 
sembari membaringkan tubuh di kasur. 


"Daripada tidak bekerja sama sekali, Sayang," katanya 
seraya merebahkan tubuhnya hati-hati di sebelahku. 


"Masih sakit pinggangmu, Mas?" tanyaku menaruh iba. 


"Sudah mendingan. Mbah Mar kalau ngurut serem," ujar Mas 
Yudis. 


Aku menjadi terkekeh mengingat ekspresi suamiku sore tadi 
ketika tengah diurut. "Mas, jangan bekerja seperti itu lagi, 
ya? Ambillah pekerjaan yang sesuai kemampuanmu saja," 
saranku menatapnya. 


Wajah Mas Yudis terlihat sedih. "Maafkan aku, ya, Santi. 
Uang hasil bekerja malah dikeluarkan buat ngurut. Tapi 
besok, aku akan bekerja lagi. Kamu tidak usah khawatir. Ini 
sudah tugas dan kewajibanku, kok." 


Aku pun segera memeluknya erat. Kasihan suamiku. 
Seandainya saja ijazah S2-nya bisa digunakan, tentu akan 
lebih mudah untuknya mendapatkan pekerjaan yang layak. 
Sayangnya, gara-gara sempat terjerat kasus korupsi yang 
tidak pernah ia lakukan, nama baiknya jadi tercemar. Dan 
ijazah itu seperti tidur di dalam kenangan. 


Kurasakan tangan Mas Yudis membelai lembut tubuhku. Aku 
pun segera mendongak, menatap kedua matanya yang juga 
tengah menatapku. 


"Kenapa? Pinggangku sudah hampir sembuh. Masih bisa 
diajak berolahraga malam," godanya seraya mencubit 
hidungku. 


Kurasa kedua pipiku merona. Padahal kami sudah biasa 
melakukan ritual malam suami-istri. Ternyata benar, sebuah 
hubungan yang dipondasikan kesabaran, ketakwaan, dan 
saling menguatkan, akan lebih manis dan menyenangkan. 


Kesulitan Ekonomi 


Hari ini adalah hari Minggu. Aku bangun lebih awal bersama 
Mas Yudis untuk melakukan mandi wajib. Setelah itu, 
kubangunkan Savina dan Savira untuk mengajak mereka 
salat subuh berjamaah. 


Usai salat, Savira dan Savina kembali tidur. Katanya masih 
mengantuk. Baiklah, tidak apa-apa. Lagi pula ini adalah hari 
libur. 


Sementara aku langsung menuju dapur. Mengerjakan 
tugasku sebagai seorang istri, seperti membuatkan kopi 
untuk Mas Yudis, dan memasak untuk sarapan pagi. 


Sayangnya, tidak ada bahan makanan, kecuali tempe. 
Persediaan beras dan minyak juga hampir habis. Aku tidak 
yakin beras yang akan kuolah menjadi nasi itu cukup untuk 
makan kami sehari. Tidak apa. Aku akan mengolah dengan 
bahan seadanya. 


aaa 


Pukul setengah tujuh, aku sudah selesai memasak. 
Kubangunkan kedua putriku di kamar mereka. 


"Bunda sudah menyiapkan air hangat untuk kalian. 
Cepatlah mandi!" 


"Masih mengantuk, Bun." Savira yang menjawab. 


"Ayo Sayang. Nanti keburu airnya kembali dingin," kataku. 
"Bunda juga sudah menyiapkan sarapan untuk kalian. Ayo 
bangun!" 


Setelah membujuk, akhirnya mereka pun bangun. Aku 
mengantarkan mereka ke sumur sembari membawakan 
handuk. Kusampirkan handuk itu di seutas tali rafia yang 
sengaja dibuat oleh Mas Yudis untuk menaruh handuk 
menggantungnya. 


Dengan wajah sebal, Savira dan Savina membuka baju 
mereka. Aku pun membantu mereka melepaskan pakaian. 


"Dalemannya dipakai saja," perintahku. 


Lagi pula, sumur alias tempat mandi kami, masih agak 
terbuka. Hanya dikelilingi oleh anyaman bambu yang tidak 
cukup tinggi hanya setinggi dadaku atau dada orang 
dewasa. Kadang-kadang ketika mandi, aku khawatir kalau 
ada yang melihat apalagi mengintip. 


Awalnya, Savina dan Savira sering merengek karena tidak 
mau mandi di situ. Tapi lama-lama mereka pun bisa 
beradaptasi. 


Dan aku juga sering cemas tatkala mereka sedang mandi. 
Takut mereka bermain-main dan jatuh ke sumur. Segitu 
naifnya aku. Sebab, sumurnya lumayan dalam dan tidak 
ditutup karena kami mengambil airnya secara manual alias 
menimbanya menggunakan katrol. Ya, maklum, memang 
begini kondisinya. 


Selagi mereka mandi, aku menimba air untuk mencuci 
pakaian. Namun, tiba-tiba Mas Yudis datang dan meraih 
karet penimbanya. 


"Biar aku saja," katanya. 
"Tidak apa, Mas. Aku bisa, kok." 


"Nanti tanganmu menjadi kasar. Kapalan," katanya lagi. 


"Enggak apa-apa. Biar kita bisa berlayar," candaku 
tersenyum. "Naik kapal, kan? Kayak di film Titanic." Aku 
setengah tertawa. 


Namun, bukannya merasa lucu, Mas Yudis malah menatapku 
semakin iba. "Aku sangat beruntung memiliki istri 
sepertimu, Santi. Maafkan aku, ya?" 


Aku tersenyum seraya menggelengkan kepala. "Tidak ada 
yang bersalah. Jadi tidak usah meminta maaf, Mas. Kita 
nikmati dan syukuri saja apa adanya." 


"Terima kasih banyak, Shanti," ucapnya kemudian dengan 
tatapan penuh kepadaku. 


"Ciyeee?" Savira dan Savina serentak menyoraki kami. 


Kami pun menjadi tertawa bersama. Sepertinya kami perlu 
banyak-banyak tertawa, agar rasa sedih ini perlahan-lahan 
sirna dengan sendirinya. Dan kami mulai menikmati 
kehidupan baru yang jauh dari hal-hal mewah seperti 
sebelumnya. 


aaa 


Setelah merapikan pakaian kedua putriku, kusisir rambut 
panjang basah mereka. Kemudian kami sarapan pagi 
bersama di ruang tengah yang telah resmi kami nobatkan 
sebagai tempat berkumpul alias ruang keluarga. 


Kami duduk di kursi kayu, melingkar. Mengisi piring masing- 
masing dengan nasi. 


"Loh, lauknya tempe lagi, Bun." Savira memandang sepiring 
tempe goreng di atas meja. 


"Iya, Sayang. Besok, kalau ada rejeki lebih, bunda akan 
membeli daging atau telur," kataku. 


"Vira bosen makan tempe melulu!" rengeknya cemberut. 
Khas sekali seperti seorang bocah yang sedang ngambek. 


"Sama, Dek. Kakak juga bosen makan tempe mulu!" imbuh 
Savina. 


"Eh, Sayang. Kalian tidak boleh berkata seperti itu. Apa 
kalian sudah lupa tentang penjelasan bunda tentang dosa 
orang yang mengkufuri nikmat Allah?" tanyaku. Biasanya 
dengan menggunakan kalimat ini, mereka akan mengerti. 


Tidak. Savira malah menangis. Kuletakkan piring dari 
tanganku ke atas meja, kemudian mengusap punggung 
Savira dengan lembut. "Sayang, nanti bunda belikan telur 
ayam, ya? Sekarang makan tempe dulu. Kalau Vira enggak 
makan, nanti kelaparan. Terus kalau kelaparan, Vira jadi 
sakit, deh. Kalau Vira sakit, nanti enggak bisa sekolah dan 
main sama temen-temen. Katanya Vira pingin main sama 
temen-temen baru di kampung?" 


"Nanti biar ayah cari uang. Biar kalian bisa makan enak. 
Maafin ayah, ya, Sayang." Mas Yudis membelai rambut 
panjang Savira. 


Savira pun mengangguk. Kuusap kedua belah pipinya yang 
basah. Kami pun melanjutkan sarapan pagi bersama hanya 
dengan nasi dan lauk tempe goreng. 


Sudah hampir seminggu kami hidup di kampung, tetapi 
tampaknya, aku harus lebih bersabar lagi menghadapi 
kedua putriku. Mereka masih anak-anak, dan belum terlalu 
memahami peliknya kehidupan ini. Tidak apa. Aku akan 
selalu sedia membimbing mereka. 


aaa 


Mas Yudis pamit padaku. Katanya, mau membantu tetangga 
memanen singkong di kebun. Aku pun mengizinkannya. 


"Uang belanjanya masih cukup, kan?" tanya suamiku. 


"Insyaallah, Mas. Bila dicukup-cukupkan," jawabku seraya 
tersenyum. 


"Maaf " 


“Ssssttt ...." Segera kupotong perkataannya. Kutempelkan 
telunjukku ke bibirnya. "Mulai sekarang, jangan meminta 
maaf untuk keadaan ini. Gantilah dengan meminta cium. 
Aku akan lebih suka." Kukedipkan sebelah mata padanya. 


Mas Yudis pun menjadi tersenyum seraya mencubit 
hidungku. "Aku berangkat dulu, ya, Sayang." Tak lupa Mas 
Yudis mencium keningku sebelum berangkat bekerja. 
Kebiasaan baik di kota juga harus di bawa walaupun di 
kampung, kan? 


"Hati-hati, ya, Mas." 


Kutatap Mas Yudis yang berlalu seraya mengenakan kaos 
oblong, celana pendek, dan topi itu. Doaku, semoga Tuhan 
selalu menjaga suamiku di manapun ia berada dan bekerja. 


"Adik? Kakak?" Kupanggil kedua putriku dari teras. 
"Iya, Bun?" sahut mereka dari dalam rumah. 
"Bunda mau pergi sebentar ke warung," kataku. 
"Ikut, Bun!" 


"Aku ikut!" 


Mereka pun mengikutiku ke warung sembako Pak Yanto. 
Tidak jauh. Dua menit berjalan kaki juga sampai. 


Sesampainya di warung sembako tersebut, aku langsung 
membeli lima kilogram beras, satu liter minyak goreng 
kemasan, dan satu kilogram gula. 


"Bunda, aku mau jajan ini!" rengek Savira. 
"Aku juga, Bun. Aku mau ini!" Savina ikut merengek. 


"Eh, sebentar, ya, Sayang." Aku pun buru-buru menanyakan 
berapa total belanjaanku kepada Pak Yanto. 


"Delapan puluh ribu rupiah, Mbak Santi," katanya. 


Kuhitung uang dalam genggamanku. Untung saja cukup. 
Kuserahkan uang sejumlah itu kepada Pak Yanto. Dan tersisa 
uang lima ribu rupiah. 


"Ini belanjaannya, Mbak Santi." Pak Yanto menyerahkan 
belanjaanku di atas meja. 


"Terima kasih, Pak Yanto." 
"Sama-sama, Mbak," balasnya tersenyum. 


Pak Yanto adalah pemilik toko sembako tersebut. Dia 
memiliki postur tubuh yang tinggi, kulit sawo matang, dan 
hidung mancung. Kalau bukan Pak Yanto yang jaga, 
biasanya istrinya Bu Yanto. 


"Adik, Kakak, ayo kita pulang!" ajakku. 
"Bun, pengen jajan." Savira masih merengek. 


"Sayang, Uangnya tinggal lima ribu. Tadi bunda juga mau 
beli telur enggak jadi. Soalnya uangnya enggak cukup." 


Kedua putriku tampak kecewa, tetapi akhirnya mereka pun 
mau kuajak pulang. 


"Mbak Santi!" panggil Pak Yanto. 
Aku pun menoleh. "Eh, iya, Pak Yanto." 


Lelaki itu keluar dari toko, seraya memberikan kantong 
plastik hitam yang entah apa isinya. "Ini, ambil saja. Tidak 
usah bayar. Ini telur untuk makan kalian," katanya seraya 
menyodorkan plastik tersebut. 


"Eh, enggak usah, Pak Yanto," tolakku. 


"Enggak apa-apa, Mbak Santi. "Aku memang pingin ngasih. 
Tolong diterima, ya?" 


Alhamdulillah. Tuhan selalu memberikan pertolongan-Nya 
lewat tangan-tangan dermawan manusia seperti Pak Yanto. 
Semoga Allah SWT membalas kebaikan setiap hamba-Nya. 


"Terima kasih banyak, Pak Yanto," ucapku. 


Lelaki itu pun tersenyum, kemudian mengambilkan jajanan 
untuk kedua putriku. Aku menjadi semakin tidak enak hati. 


Seperti ini, ya, rasanya kesulitan ekonomi. Saat uang tidak 
cukup banyak, akan lebih baik jika kita tidak mengajak 
anak-anak untuk berbelanja. Pelajaran baru yang kudapat 
hari ini. 


Hidup Sederhana 


Aku baru pulang setelah berbelanja kebutuhan pokok. 
Kuletakkan beras, minyak goreng, dan gula pasir di dapur. 
Setalah menatanya dengan rapi pada tempatnya, aku pun 
menghampiri kedua putriku yang tengah asyik menikmati 
jajanan di teras rumah. 


"Bunda mau?" tawar Savina yang duduk di sebelahku. 

Dan aku menggeleng. 

"Bunda kenapa?" tanya si sulung mengamatiku. 

"Enggak apa-apa," jawabku seraya tersenyum. 

"Bunda enggak marah sama kita, kan?" tanya si sulung lagi. 


"Enggak, Sayang. Untuk apa bunda marah?" Aku balik 
bertanya. 


"Kupikir, Bunda marah karena kita minta jajan tadi," ujar 
Savina sembari menikmati camilan di tangannya. 


Aku beranjak, kemudian berganti posisi duduk di tengah di 
antara kedua putriku. Kuelus kedua kepala gadis cilikku 
lembut. "Sayang, lain kali, kalau kalian mau beli sesuatu, 
lihat-lihat dulu bunda masih punya uang yang cukup atau 
tidak? Kalau seperti tadi, kan, bunda jadi enggak enak hati 
sama Pak Yanto," jelasku. 


"Iya, Bunda. Maafin Vira, ya?" ucap Savira. "Lain kali, Vira 
akan lebih berhemat!" 


"Maafin kami, ya, Bunda," ucap Savina juga. 


Kami pun berpelukan. 


"Eh, Sayang, kalian habisin camilannya dulu. Abis itu, ikut 
bunda, yuk!" ajakku. 


"Ke mana, Bun?" tanya Savira. 
"Ada, deh, pokoknya hari ini, kita bakalan asyik bareng!" 
"Mau!" 


"Mau, Bun!" 


aa 


Kami sudah berada di kebun belakang rumah. Letaknya 
tepat di belakang rumahku. Atau di belakang area sumur. 


Kebun itu tidak luas. Hanya satu petak tanah. Tapi lumayan 
untuk dipergunakan sebagai lahan bertanam sayuran atau 
apa sajalah. 


Kebun itu milik kami karena Mas Yudis membelinya 
langsung bersama dengan rumah dan pekarangan ini. Jadi, 
sebenarnya kebun itu masih termasuk dalam pekarangan 
kami. 


Aku sudah menyiapkan cangkul kecil seperti yang biasa 
digunakan para petani untuk membantu menyiangi rumput. 
Akan kugunakan itu untuk menggali tanah dan 
membersihkan lahan dari rumput-rumput liar. 


"Bunda, ada nyamuk!" Savira menggaruk-garuk lengannya 
yang terkena gigitan nyamuk. 


Ah, aku lupa. Seharusnya kami memakai lotion anti nyamuk 
sebelum ke kebun. Atau memakai pakaian panjang untuk 
menghindari kulit kami dari paparan sinar UV matahari. 


"Ya sudah, kalian duduk saja, ya? Atau kalian pulang ke 
rumah, pakai lotion anti nyamuk dulu, setelah itu kembali ke 
mari?" 


Mereka pun mengangguk, kemudian berlarian menuju 
rumah. Sedangkan aku mulai mencabuti rumput-rumput liar. 


Ini adalah kali pertama aku berkebun. Tidak masalah. Hanya 
saja, rasa gatal pada kulit tubuh mulai menderaku. Entah 
terkena bulu ulat atau nyamuk, rasanya gatal sekali. Uh, 
rupanya tidak semudah yang kubayangkan. 


Padahal aku semangat sekali ingin menanami sayur-mayur 
di kebun ini. Aku sempat memperhatikan kebun belakang 
rumah Pak Suleman. Banyak sekali sayuran yang ada di 
sana. Aku bisa berhemat jika punya kebun sayur sendiri. 


Tidak lama, kedua putriku kembali ke kebun. Mereka 
membawakan lotion anti nyamuk untukku. Mereka berdua 
juga yang mengolesi lenganku dengan lotion. 


"Terima kasih, Sayang," ucapku senang. 


Mereka pun mulai bermain di kebun dengan gembira. 
Seperti menggali tanah, kemudian memasukkan kaki 
mereka dan menutupinya dengan tanah itu kembali. 
Sesekali mereka tertawa. Aku menjadi ikut tertawa melihat 
keceriaan mereka. 


Biar saja pakaian dan tubuh mereka kotor. Toh, katanya, 
berani kotor itu baik. Asal jangan kotor hatinya. 


"Bunda, ini mirip seperti di pantai!" seru si bungsu girang. 


Aku tersenyum bahagia. Kadangkala, kesederhanaan justru 
akan membuka mata hati kita untuk melihat hal-hal kecil 
dengan lebih baik dan penuh syukur. 


KKK 


Suara adzan berkumandang, pertanda hari sudah siang, dan 
kami harus buru-buru meninggalkan aktivitas di kebun. 


Kami pun bergegas menuju sumur untuk mandi dan 
membersihkan diri. Setelah itu, maka kami akan 
menunaikan salat dzuhur bersama-sama. 


Kebetulan sekali, ketika kami selesai mandi, Mas Yudis 
pulang. Aku memandang ke arahnya. Tampak di tangannya, 
suamiku menenteng ubi singkong yang masih pada pangkal 
batangnya. Besar-besar, aku jadi membayangkan, 
sepertinya enak untuk direbus, kemudian dimakan bersama- 
sama. 


"Assalamualaikum ...." 
"Waalaikumsalam ...." Kami menjawab hampir bersamaan. 


"Wah, kayaknya enak, tuh, buat direbus," ujarku tersenyum 
sumringah. 


"Alhamdulillah. Dikasih sama Pak Harjono," kata suamiku 
sembari menyunggingkan senyum di sela-sela wajah 
lelahnya dan keringat yang bercucuran. Mas Yudis pasti 
sangat lelah. 


"Ya sudah, mandilah! Aku akan membuatkan kopi untukmu," 
kataku. 


"Kalian mau salat dzuhur, kan?" tanyanya. 
"Iya," jawab kami hampir bersamaan lagi. 


"Tunggu sampai ayah selesai mandi, ya? Kita salat 
berjamaah," katanya. 


"Siap, Ayah!" jawab kedua putriku serentak. 


KKK 


Usai salat dzuhur, aku memasak telur pemberian Pak Yanto 
untuk makan siang kita. 


"Hm, baunya enak, nih." 


Aku menoleh, dan segera mendapati Mas Yudis yang sudah 
berdiri di belakangku. "Sudah laper?" 


"Iya," jawabnya. 

"Pasti capek banget, ya, Mas." 

"Enggak. Jadi punya pengalaman baru nyabutin singkong." 
"Banyak yang ikut?" 


"Lima belas orang. Tanahnya luas banget. Tapi asyik juga, 
sih, kerja sambil bercanda. Tapi belum dapet upah. Kata Pak 
Suleman, biasanya besok atau lusa baru diupah." 


"Tidak apa-apa," jawabku tersenyum. Ya, semoga bisa 
segera diupah. Soalnya, uangku tinggal lima ribu. Tapi aku 
tidak mau memperlihatkan wajah sedihku di depan Mas 
Yudis. Dia akan turut bersedih nantinya. 


Usai menggoreng telur, kami pun makan siang bersama. Jika 
sebelumnya, telur adalah menu biasa kami di kota. Berbeda 
dengan sekarang, telur ayam dadar menjadi menu yang 
spesial bagi kami dengan kehidupan ekonomi yang 
sekarang. 


Ternyata, rasanya juga berbeda. Terasa lebih enak dan 
nikmat. Padahal aku memasaknya seperti biasanya. 


Kesederhanaan menciptakan cita rasa yang luar biasa dalam 
kehidupan kami. 


"Santi, kalian habis dari mana tadi? Kok pada mandi 
bareng?" tanya Mas Yudis. 


"Kami habis main pasir pantai, Yah," jawab Savira. 
"Pasir pantai?" Mas Yudis mengangkat kedua alisnya. 


"Bukan, Yah. Tapi main tanah di kebun belakang rumah. Jadi, 
serasa di pantai gitu." Savina membenarkan. 


"Iya, Mas. Aku barusan membersihkan kebun belakang. Biar 
bisa ditanami sayuran. Lumayan, kan, bisa berhemat kita 
kalau sayuran metik sendiri di kebun. Gara-gara melihat 
kebun belakang milik Pak Suleman jadi kepingin aku, Mas," 
jawabku. 


Mas Yudis tersenyum, kemudian berkata, "Besok, aku akan 
mewujudkan keinginan kamu itu. Aku akan menanam 
banyak pohon pisang, lengkuas, serai, jahe, singkong, 
bayam, dan lain-lain. Kita akan punya kebun sayuran 
sendiri." 


"Aamiin ...." 


Kami pun melanjutkan makan siang kita dengan semangat. 
Begitu banyak hal yang perlu kita pelajari dalam hidup ini. 
Hidup sederhana tidak akan membuat kita sengsara, selama 
kita selalu berpikir positif dan selalu bersyukur. Jangan lupa 
untuk selalu kreatif dan bekerja. Aku yakin, di kehidupan 
nyata pada umumnya, bukan hanya keberuntungan yang 
memenangkan penghargaan. Tapi kerja keras dan 
kreativitas! Jangan pernah menyerah! 


Singkong Rebus 
Malam harinya. 


Kudengar suara Mas Yudis dan kedua putriku yang sedang 
asyik bercanda. Sementara aku sendiri sedang mengangkat 
singkong rebus dari panci. Hm, baunya lezat. 


Kuambil piring untuk menyajikan singkong rebus tersebut. 
Setelah itu, kubawa singkong yang masih mengepul itu ke 
ruang keluarga. 


"Horey!" seru anak-anak hampir bersamaan. 


Mereka antusias menyambutku. Aku menjadi tersenyum. 
Kuletakkan sepiring singkong rebus di atas meja. Baunya 
semerbak memenuhi ruangan. Menggoda hidung kami. 


"Tunggu sebentar! Ini masih terlalu panas!" kataku 
memperingatkan. 


Setelah suhu singkong rebus itu berkurang, kami pun mulai 
mengambilnya satu-satu. Hm, enak. 


"Bagaimana rasanya?" Aku bertanya kepada mereka. 
"Ini enak, Bun," jawab Savira. 


Padahal sewaktu di kota, aku pernah membeli singkong 
rebus di abang-abang pinggir jalan. Dan Savira bilang tidak 
doyan dia tidak suka. Syukurlah kalau sekarang Savira 
mulai suka. 


"Dimakan hangat-hangat begini memang nikmat," ujar Mas 
Yudis. 


"Teksturnya seperti kue, ya, Bun?" komentar Savina. 


"Iya. Ini empuk dan lembut di mulut. Rasanya manis alami 
singkong. Padahal bunda enggak kasih gula, loh," kataku 
ikut mengomentari. 


Ini adalah kali pertama kami menikmati singkong rebus 
yang begitu nikmat. Entah terasa nikmat sebab keadaan 
kami yang seperti ini. Atau memang jenis singkongnya yang 
berbeda. Ini sungguh lezat. 


KKK 


Keesokan harinya. 


Aku sedang memasak di dapur. Sebenarnya bukan memasak 
seperti nasi dan lauk-pauk. Aku memasak sisa singkong 
yang direbus semalam. 


Berhubung tidak ada sayuran untuk bisa dimasak, dan 
uangku juga tinggal beberapa ribu rupiah tidak cukup untuk 
membeli sayuran. Jadi, aku membuat Singkong Thailand. 


Pernah dengar tentang masakan khas yang terbuat dari 
singkong ini? Ya, Singkong Thailand. Aku biasa 
menyebutnya seperti itu. Sebenarnya aku tidak mengerti 
kenapa disebut sebagai singkong Thailand. Padahal kita 
membuatnya di Indonesia dan bahannya juga dari 
Indonesia. Entah bagaimana asal-usul nama itu. 


Cara membuatnya cukup mudah. Cukup menyiapkan 
singkong yang sudah dikupas kulitnya dan dicuci bersih, 
kemudian menyiapkan santan kebetulan aku masih punya 
persediaan santan instan, serta tidak lupa harus ada gula 
pasir dan sedikit garam. Simple sekali, bukan? Oh, ya, untuk 
gulanya kalian juga bisa memakai gula Jawa. Sesuai selera 
saja. 


By the way, ditempat kalian biasa menyebut makanan ini 
apa, ya? 


Nah, sarapan pagi kami pun jadi. Cukup mudah, kan, cara 
membuatnya? Sewaktu di Jakarta aku pernah satu kali 
membuatnya selain bahannya lumayan sulit didapat, Mas 
Yudis atau anak-anak juga jarang me-reguest. Tapi biasanya 
aku memberinya parutan keju di atasnya ketika menyajikan 
untuk anak-anak. 


Oke, selesai! Segera kusajikan empat mangkuk singkong 
rebus santan alias singkong Thailand itu. 


Tiba-tiba terdengar suara ketukan pintu. Mas Yudis yang 
membukakan pintu. 


Oh, rupanya itu Pak Harjono. Dia yang kemarin panen 
singkong itu. Pak Harjono memberikan upah kepada 
suamiku yang sudah membantunya mencabuti singkong 
dari tanah. 


"Mangga, silakan duduk dulu, Pak Harjono?" tawar Mas 
Yudis. 


"Tidak, terima kasih. Aku masih ada urusan. Ini juga masih 
beberapa orang yang belum kuupah. Mau sekalian ke 
rumahnya," kata Pak Harjono si juragan tanah di kampung 
ini. Begitu orang-orang menjulukinya. Kabarnya, tanahnya 
banyak sekali dan luas. 


"Oh, iya, lusa, aku mau memanen kacang tanah. Kalau bisa, 
sih, sekalian sama istrimu kalau mau ikut derep," kata Pak 
Harjono melirikku yang berdiri tidak jauh dari mereka. 


Derep itu istilah merontokkan kacang tanah dari akarnya. 


"Oh, sepertinya biar aku saja, Pak. Istriku harus nganter 
anak ke sekolah," timpal Mas Yudis. 


"Wah, begitu, ya, sudah. Aku pamit, assalamualaikum ...." 
"Waalaikumsalam ...." Aku dan Mas Yudis bersamaan. 


Seperginya Pak Harjono, Mas Yudis memberikan uang hasil 
upah kerjanya kemarin kepadaku. 


"Ini, buat tambahan belanja. Maafin, Mas, ya? Uangnya 
cuma sedikit." 


Aku menerima uang tiga puluh ribu itu seraya tersenyum. 
"Alhamdulillah, ini rejeki, Mas. Terima kasih, ya, Mas. Aku 
akan mempergunakannya untuk berbelanja sayuran hari 
ini." 


"Aku akan bekerja lagi. Supaya kamu dan anak-anak tidak 
sampai kelaparan," katanya. 


Kupeluk tubuhnya erat. "Terima kasih, Mas. Kau rela bekerja 
sekeras apapun demi kami." 


"Itu sudah tugasku, Santi." 


Mas Yudis adalah lelaki yang lembut terhadap perempuan. 
Itulah sebabnya, aku jatuh cinta padanya. Dia juga lelaki 
yang penuh tanggung jawab. Lihat saja, dalam kondisi yang 
sekarang ini saja, ia terus berusaha bekerja dan mencukupi 
kebutuhan hidup kami dengan bekerja keras apa saja. 
Sungguh aku sangat bersyukur Tuhan menciptakan Mas 
Yudis sebagai suamiku. 


Kalian tahu, tidak? Sebenarnya suami idaman itu tidak 
harus laki-laki yang kaya raya dan memperlakukan wanita 
dengan bermandikan kemewahan. Bagiku, cukup laki-laki 


yang setia, penuh tanggung jawab, saleh, dan santun dalam 
memperlakukan wanita. Itu sudah menjadi suami idamanku. 
Dan itu semua ada pada Mas Yudistira. 


Mungkin, kriteria setiap wanita berbeda-beda. Tidak 
masalah. Hanya saja, menurutku, kalau laki-laki itu kaya 
raya, tetapi suka berselingkuh dan berbohong, atau kasar 
dalam bertutur kata dan memperlakukan wanita, ya, apa 
istimewanya, kan? 


"Sayur ...! Sayur ...!" 

Suara Pak Jarwo. 

"Tuh, yang ditunggu emak-emak," ledek suamiku. 
"Aku belanja dulu, ya, Mas." 

"Iya." 


Aku pun bergegas keluar dari rumah. Menghampiri tukang 
sayur yang langsung diserbu emak-emak pemburu bahan 
masakan. 


Kupilih beberapa sayuran untuk stok sampai besok. Tidak 
yang mahal, yang murah-murah saja. 


"Kangkung seikat berapa, Pak Jarwo?" 
"Dua setengah, Mbak Tinah," jawab Pak Jarwo. 


Dua setengah itu maksudnya dua ribu lima ratus ribu 
rupiah. 


"Aduh, mahal amat! Dua ribu sajalah, ya?" tawarnya. 


"Enggak bisa, Mbak Tinah. Entar sayanya rugi, dong." 


"Yah, mahal. Enggak jadi, deh," kata Bu Tinah meletakkan 
seikat kangkung itu kembali ke gerobak sayur Pak Jarwo. 


"Kalau buncis berapa ini, Pak Jarwo?" tanya Wati. 
"Tiga ribu itu, Mbak Wati." 
"Dua ribu sajalah, ya?" 


Pak Jarwo terdiam sejenak, kemudian berkata, "Ya sudahlah, 
enggak apa-apa." 


"Loh, giliran Wati yang nawar langsung dikasih, loh? Heran," 
kesal Bu Tinah. 


"Bukannya begitu, Mbak Tinah. Soalnya Mbak Wati ini, kan, 
janda. Jadi, ya, kasihan gitu," ujar Pak Jarwo. 


"Halah! Kasihan apa kasihan? Hm ....." Bu Tinah mencibir. 


"Ya sudah, itu kangkungnya dua ribu saja enggak apa-apa," 
kata Pak Jarwo kepada Bu Tinah. 


"Tapi aku bukan janda, loh, Pak Jarwo?" 
"Hadeh!" Pak Jarwo menepuk jidatnya. 
Kami pun tertawa melihat tingkah mereka. 


"Berapa ini totalnya, Pak Jarwo?" tanyaku seraya 
menyodorkan belanjaanku. Dan Pak Jarwo segera 
menghitungnya. 


"Empat belas ribu lima ratus rupiah, Mbak Santi," jawabnya. 
"Itu yang lima ratus terasi aja, deh, Pak. Biar genap," kataku. 


"Oh, baik, Mbak." 


Usai membayar, aku pun pulang. 


Digoda Pak Kepsek 


Pukul tujuh lebih seperempat aku mengantarkan Savira dan 
Savina ke sekolah. 


Sebenarnya banyak siswa-siswi yang juga berjalan kaki. 
Hanya saja, aku belum tega membiarkan mereka berangkat 
sendiri. Yah, maklumlah namanya juga seorang ibu. Terlalu 
banyak yang dicemaskan. Tapi nanti kalau mereka sudah 
terbiasa, maka akan kuperbolehkan untuk berangkat 
sendiri. 


Tidak lama, kami pun sampai di sekolah. Tak lupa aku 
berpesan agar mereka jangan jajan sembarangan. Perut 
Savira sangat sensitif terhadap jajanan-jajanan yang terlalu 
banyak mengandung penyedap rasa. Sedangkan Savina 
sering diare kalau makan jajanan yang kurang higienis. 


Itulah mengapa, ketika bersekolah di kota, aku selalu 
memberi mereka bekal makanan. Tapi hari ini, berhubung 
aku belum sempat memasak nasi dan lauk-pauk, jadi aku 
tidak memberi mereka bekal. 


Mereka mencium punggung tanganku bergantian. Kemudian 
masuk ke kelas masing-masing. 


Saat aku hendak pulang, tiba-tiba saja aku berpapasan 
dengan Pak Bambang kepala sekolah tersebut. Lelaki 
bertubuh tinggi-besar itu baru sampai sepertinya. 


"Eh, Bu Santi, apa kabar?" Dia tersenyum ramah padaku 
seraya mengulurkan tangan kanannya. 


Aku pun menyambut ramah uluran tangannya. 
"Alhamdulillah, baik, Pak." 


"Eh, kok, panggil pak sih? Panggil mas saja, ya?" 


Dia meremas jemari tanganku seperti waktu pertama kali 
berkenalan. Membuatku semakin risih. 


"Maaf, Pak, tanganku." 


"Tanganmu lembut sekali. Seperti tangan seorang tuan 
putri," katanya seraya tersenyum nakal, kemudian 
melepaskan tanganku. 


Dipandanginya tubuhku dari atas ke bawah yang hanya 
mengenakan daster. "Pakai daster saja cantik," godanya. 


Ingin rasanya kutampar wajah genitnya itu. Andai saja dia 
bukan kepala sekolah di tempat ini. Bukannya tidak berani, 
tetapi aku hanya mengkhawatirkan kedua putriku yang 
tengah menimba ilmu di sekolah ini. 


"Ya sudah, aku permisi, Pak." Aku buru-buru beranjak. Akan 
tetapi, tiba-tiba .... 


"Bu Santi?" 
Aku pun menghentikan langkah. "Iya, Pak." Aku berbalik. 
"Uang pendaftarannya belum Ibu lunasi, ya?" tanyanya. 


"Oh, iya, maaf. Masih kurang, Pak. Tapi akan segera 
kulunasi," jawabku. 


"Tidak apa-apa. Santai saja, Bu Santi," katanya seraya 
mengedipkan mata. 


Aku buru-buru pergi. Rasanya menyebalkan sekali melihat 
tatapan mata kepala sekolah itu. 


Di perjalanan menuju pulang, tiba-tiba aku bertemu dengan 
Mas Gunawan. Dia berboncengan menggunakan sepeda 
motor bersama seorang wanita yang kuperkirakan adalah 
istrinya. 


Dia menghentikan laju motornya dan menyapaku. "Pagi, 
Mbak Santi." 


"Eh, Mas Gunawan. Pagi juga," balasku. 
"Dari mana, Mbak Santi?" tanyanya. 
"Habis nganter anak ke sekolah," jawabku. 


"Eh, kenalin, Mbak. Ini istriku Farida." Gunawan 
memperkenalkan. 


Aku pun berkenalan dengan wanita berhijab, dengan postur 
tubuh sedang, berkulit putih, dan tampak ayu itu. "Santi," 
kataku seraya mengulurkan tangan. 


"Suamiku sudah banyak bercerita tentang kamu dan suami 
kamu," katanya. "Kapan main ke rumahku?" 


"Oh, iya, kapan-kapan," jawabku tersenyum. Wanita itu 
terlihat sangat ramah dan baik. "Mbak Farida dulu yang 
main ke rumahku, deh." 


"Besok, besok, Insyaallah," jawabnya. 


Mereka terlihat sangat serasi dan berpakaian batik rapi. 
Duduk di atas motor matic berwarna merah mengkilap. 


"Kalian mau ke mana?" tanyaku. 
"Ini, mau kondangan, Mbak," jawab Farida. 


"Oh, ya, sudah, hati-hati," kataku. 


"Iya. Sampai jumpa, Mbak Santi." 
"Sampai jumpa," balasku. 


Gunawan dan istrinya pun pergi bersama motor maticnya. 
Sedangkan aku kembali berjalan pulang. 


Ketika aku hampir sampai di rumah, tiba-tiba saja kudapati 
beberapa emak-emak yang sedang duduk di depan teras 
rumah Mbak Atun. 


"Lagi ngapain, Bu-lbu," sapaku berusaha ramah. Kata 
suamiku, hidup di kampung itu harus bersikap ramah-tamah 
kepada para tetangga. Kalau tidak, nanti bisa dikira 
sombong. Apalagi aku masih sangat baru di kampung ini. 


"Biasalah, Mbak Santi. Kebiasaan emak-emak kalau sudah 
menyelesaikan PR, ya, begini, ngerumpi," jawab Atun. "Sini 
ikutan, Mbak Santi! Jangan di rumah melulu. Kumpul sama 
kita-kita, lah, sebentar." 


Aku tersenyum, kemudian berjalan menghampiri mereka. 


"Duduk sini, Mbak Santi." Bu Tinah menepuk lantai di 
sebelahnya. 


Aku pun duduk. Kalau tidak, nanti dikira tidak mau bergaul. 
Kadang-kadang aku berpikir, memang serumit itukah hidup 
di kampung? 


Rumah Atun terlihat bersih dan nyaman. Lantainya sudah 
dikeramik. Memang sedari awal kuperhatikan, rumah ini 
selalu dijadikan tempat emak-emak berkumpul. 


Ada beberapa orang yang tadi sedang asyik mengobrol 
ketika aku lewat. Antara lainnya, Bu Tinah, Bu Ani aku baru 


berkenalan dengannya, Bu Tuti juga baru berkenalan, Bu 
Tejo istrinya Pak RT, dan Mbak Atun sendiri. 


"Eh, dilanjut, dong, ghibahannya?" seloroh Tinah. 


Bu Tejo memeriksa sekeliling sebelum melanjutkan 
perkataannya. "Nah, iya, kemarin itu, ya, aku lihat dengan 
mata kepala sendiri. Si Wati itu ketemuan sama seorang 
laki-laki di pinggir jalan raya!" 


"Ih, jangan keras-keras! Nanti kedengeran ke telinga 
orangnya!" Tuti menepuk paha Bu Tejo. 


"Idih! Mentang-mentang udah jadi janda, sebebas itu dia 
ketemuan sama laki-laki," lanjut Bu Tejo sembari ngemil 
kacang rebus yang diambil dari piring yang ada di 
hadapannya. 


"Emang gatel itu si Wati! Padahal suaminya baru meninggal 
tiga bulan yang lalu," timpal Tinah. 


"Bahkan si lelaki itu ngasih sesuatu sama si Wati! Jangan 
tanya ngasih apaan, aku juga enggak tahu. Soalnya 
dibungkus plastik hitam." Bu Tejo masih begitu bersemangat 
bercerita. 


"Terus, terus?" Bu Ani yang lebih suka mendengarkan itu 
pun turut antusias. 


"Terus, terus, nabrak tahu!" timpal Bu Tejo. 
"Kamu lihat tampang laki-laki itu, enggak?" tanya Tuti. 


"Enggak jelas, sih. Tapi orangnya kayaknya masih muda, 
deh. Berondong kayaknya. Orangnya tinggi, putih, pakai 
jaket, dan pakai helm," jawab Bu Tejo. 


"Haduh! Kalian ini, ghibahin orang mulu! Lagian belum jelas 
kebenarannya," ujar Atun yang sedang asyik menyiangi 
daun singkong, katanya mau dijadikan gulai daun singkong. 
Aku pun membantu Mbak Atun menyiangi daun singkong. 


"Ya, mari kita lihat saja nanti!" tantang Bu Tejo. "Lah, wong 
sama suamiku yang udah tuwir aja dia genit. Apalagi sama 
berondong!" 


Aku hanya tersenyum maklum melihat tingkah mereka. 
Terutama Bu Tejo yang getol sekali mengghibah. 
Astaghfirullah ... aku jadi ikut mendengarkan gosip. Kasihan 
Wati yang tengah dighibah, kira-kira, telinganya panas 
enggak, ya? 


Kulihat rumah Wati sepi. Mungkin dia sedang memasak atau 
sedang momong anaknya, entahlah. Wati itu memiliki satu 
anak perempuan yang usianya baru lima tahun. 


"Seperti ini, ya, Mbak Atun?" Aku bertanya apakah caraku 
menyiangi daun singkong sudah benar. 


"Betul, Mbak Santi," jawab Atun. 


"Makanya yang punya suami ganteng nan gagah, kalian ati- 
ati aja sama si Wati." kata Bu Tejo agak melirikku. "Dia itu 
musang berbulu kucing! Setelah mengatakan itu, tiba-tiba 
Bu Tejo keselek kacang rebus. 


"Aduh, hati-hati, dong, Bu Tejo! Biarpun sambil gosip, harus 
tetep fokus makan kacang rebusnya!" timpal Atun tertawa. 


Semakin lama, aku merasa semakin tidak nyaman 
mendengarkan gibahan mereka. Takut si Wati tahu, dan aku 
dikira ikut-ikutan nantinya. Padahal, kan, aku cuma menjadi 
silent reader? 


"Eh, aku pamit dulu, ya, Bu-lbu," kataku menjadi tak betah 
berlama-lama. Takut dosa juga kalau ghibahin orang. Lagi 
pula, aku tidak terbiasa bergosip. 


"Mbak Santi sudah masak belum?" tanya Atun ketika aku 
baru berdiri. 


"Ini baru saja mau masak. Takut keburu anak-anak pulang," 
jawabku. 


"Mbak Santi doyan gulai daun singkong?" 
"Belum pernah nyoba, sih, Mbak Atun." 


"Nanti kalau gulai daun singkongnya mateng, aku anterin 
dikit, ya? Biar bisa rasain sendiri betapa nikmatnya masakan 
orang kampung," katanya tersenyum. 


"Wah, alhamdulilah, terima kasih, Mbak Atun. Jadi 
ngerepotin." 


"Terima kasihnya nanti saja, Mbak Santi. Kalau sudah 
dikasih," sahut Bu Tejo. 


"Eh, iya," ujarku tersenyum ramah. 


"Tun, ngomong-ngomong, aku juga mau, loh, gulai daun 
singkongnya?" kata Bu Tejo. 


"Huuu??" 
Bu Tejo pun mendapat sorakan dari teman-temannya. 
Dan aku pun pulang. 


Benar saja, sekitar pukul sepuluh, Mbak Atun mengirim 
semangkuk besar gulai daun singkong ke rumahku. 
Alhamdulillah ... rejeki. 


Ternyata gulai daun singkong itu benar-benar nikmat, lezat, 
dan gurih. Aku jadi ingin memasaknya sendiri. Tidak 
menyangka, daun singkong bisa menjadi menu makanan 
yang khas dan sangat lezat. Kalian pernah mencoba, belum? 


Dikunjungi Pak Kepsek 


Kehidupan di kampung agak sedikit berbeda dari kehidupan 
di kota. Selain itu, lingkungan dan pola pikirnya juga agak 
berbeda. Akan tetapi, satu yang pasti sama. Baik hidup di 
kota maupun di kampung sama-sama harus 
memperjuangkan kesejahteraan hidup. 


Hari berganti hari lagi. Kami sudah mulai terbiasa dengan 
kehidupan yang amat sangat sederhana. Kedua putriku juga 
sudah jarang komplain perihal menu makanan sehari-hari. 


Hari ini, usai mengantarkan kedua putriku ke sekolah, aku 
hendak ikut suami ke kebun Pak Harjono untuk membantu 
memanen kacang tanah. Orang-orang di kampung ini biasa 
menyebutnya sebagai "derep". 


"Mas, aku ikut, ya? Lagi pula, aku sudah selesai masak, 
mencuci, dan bersih-bersih rumah." 


Mas Yudis yang baru selesai memakai kaos lengan panjang 
lusuh itu pun tersenyum memandangku. "Kamu sudah 
memasak, mencuci, dan bersih-bersih rumah, kan?" 
tanyanya, dan aku mengangguk. "Itu artinya kamu sudah 
cukup melakukan pekerjaan sebagai seorang istri. Jadi, 
urusan mencari uang, biar aku saja." 


"Tapi, Mas " 


Mas Yudis menyentuh pipiku. "Kamu di rumah saja. Nanti 
kalau putri kita pulang, bagaimana? Kerja di kebun itu 
enggak bisa ditentukan jam kerjanya. Kalau rampung cepat, 
ya, alhamdulilah. Kalau enggak, ya, bisa sampai sore. Nanti 
gimana kalau putri kita nyariin, terus kalau mereka ingin 
makan siang?" 


"Aku sudah bawain mereka bekal, kok, Mas. Tadi, aku juga 
kasih kunci duplikat rumah ini ke Savina. Aku sudah bilang 
sama anak-anak bahwa aku tidak menjemput mereka ketika 
pulang sekolah nanti," jelasku. "Lumayan, kan, kalau aku 
ikut bekerja. Biar nambah penghasilan kita," ujarku 
tersenyum sumringah. 


Mas Yudis melepaskan tangannya dari pipiku, kemudian 
menghela napas panjang. Dia menunduk sebentar, lalu 
mengangkat kepalanya dan menatapku dalam. "Terima 
kasih banyak, ya, atas pengertianmu. Kamu istriku yang 
sangat hebat. Mau diajak hidup susah di kampung ini saja 
aku sudah sangat bersyukur. Maafkan aku, ya, Santi. Aku 
belum bisa ngasih nafkah yang banyak buat kamu," kata 
suamiku sedih. 


"Mas, bukan begitu maksudku." 


"Santi." Tampak kedua mata itu berubah teduh. "Santi, 
sesusah apapun kehidupan kita sekarang, aku tidak akan 
pernah membiarkan kamu dan anak-anak kelaparan. Jadi, 
kumohon ... percayakan padaku untuk urusan nafkah. Aku 
akan bekerja apa saja yang penting halal." 


Aku menjadi tak tahan untuk segera memeluk suamiku 
yang kulitnya mulai kehitaman karena sering terbakar 
matahari itu. "Sejak menikah denganmu. Aku tidak pernah 
merasa sedikitpun untuk tidak percaya padamu, Mas." 


"Jangan percaya padaku. Nanti musrik," canda Mas Yudis 
balas memelukku. 


"Semangat, ya, Mas." 


"Pasti, Sayang." 


Mas Yudis mencium keningku, kemudian pamit untuk pergi 
bekerja. 


kakak 


Pukul setengah dua belas siang, ketika aku tengah 
menunggu Mas Yudis dan anak-anak pulang, tiba-tiba 
terdengar suara sepeda motor berhenti di halaman rumah. 
Sesaat kemudian, terdengar suara ketukan pintu. 


Aku pun berjalan untuk membukakan pintu. Dan betapa 
terkejutnya mendapati kedua putriku sudah berdiri di depan 
pintu bersama seorang lelaki yang kukenal. 


"Assalamualaikum, Bunda," ucap kedua putriku seraya 
mencium punggung telapak tanganku bergantian. 


"Assalamualaikum, Bu Santi." Lelaki itu turut mengucapkan 
salam seraya tersenyum. 


"Waalaikumsalam," jawabku. "Loh, kalian pulang sama Pak 
Kepala?" 


"Iya, Bun. Pak Kepala bilang mau mengantar kami. Bunda 
enggak jadi ke kebun?" tanya Savira. 


"Enggak, Sayang," jawabku. "Ayo, kalian masuk dan ganti 
pakaian dulu!" 


"Baik, Bunda," jawab kedua putriku serentak. Lalu masuk ke 
dalam rumah. 


Aku masih berdiri di ambang pintu, canggung. 


"Apa kabar, Bu Santi. Tadi pagi kita tidak berjumpa, ya?" 
tanya Pak Bambang. 


Aku menanggapinya dengan senyuman tipis. Lagi pula, tadi 
pagi, aku memang mengantar Savina dan Savira hanya 
sampai di depan pintu gerbang. Kemudian aku buru-buru 
pulang karena takut bertemu si kepala sekolah itu. 


"Maaf, Pak Bambang. Ada apa, ya, ke sini?" tanyaku to the 
point. 


"Dipersilakan masuk dulu, dong?" pintanya tersenyum 
genit. 


"Maaf, Pak. Suamiku sedang tidak ada di rumah. Jadi, pamali 
kalau kita berbincang berdua di dalam rumah. Takut dikira 
macem-macem." 


"Wah, suamimu sedang tidak di rumah, ya? Kebetulan kalau 
begitu." 


"Maksudnya bagaimana, ya, Pak?" Aku mulai curiga. 


"Enggak, kok, bercanda, Bu Santi. Jangan terlalu serius. 
Kalau Bu Santi sering berpikir serius, nanti wajah cantik Bu 
Santi jadi muncul kerutan." 


Kuhela napas kasar, dan masih berusaha menghormati. "Pak 
Bambang ada perlu apa ke mari? Silakan duduk dulu di 
teras, ya, Pak. Biar kubuatkan teh." 


"Kok, teh, sih? Kalau ada kopi saja," pintanya dengan seenak 
hati. 


Aku buru-buru masuk untuk membuatkan kopi dengan rasa 
jengkel di benak. Setelah itu, aku membawanya ke teras, ke 
hadapan lelaki itu. Dan aku pun duduk berhadapan dengan 
Pak Kepala Sekolah tersebut. 


"Rumah Bu Santi kecil sekali, ya? Juga masih sangat 
sederhana. Apa suami Bu Santi tidak kasihan membiarkan 
istri secantik Bu Santi ini tinggal di gubuk seperti ini?" 
tuturnya seraya mengamati rumahku. 


"Tinggal di manapun, asal kecukupan, dikaruniai anak-anak 
yang baik, dan suami yang sangat setia." Aku agak 
menekankan pada kalimat terakhir. Sengaja menyindirnya. 
"Itu sudah sangat alhamdulilah," jawabku. 


Lelaki itu sedikit tertawa mendengar perkataanku. "Wah, 
suami Bu Santi sangat beruntung mendapatkan istri yang 
mau diajak bersusah-payah, ya?" 


"Justru akulah yang sangat bersyukur karena mendapatkan 
suami yang pekerja keras dan tidak genit," jawabku 
tersenyum bangga. 


"Yakin suami Bu Santi tidak genit? Bu Santi, kan, di rumah. 
Sedangkan suami Bu Santi di luar rumah. Mana tahu 
kelakuan suaminya sendiri seperti apa?" Pak Bambang 
memainkan kedua alisnya. 


Aku yang sudah kesal dan malas berdebat dengannya itu 
pun akhirnya kembali bertanya, "Pak Bambang ada perlu 
apa sebenarnya datang ke mari, Pak?" 


Dia kembali tertawa. "Hanya ... ingin bertemu sama Bu 
Santi. Ingin ngobrol." 


"Oh, kalau begitu, maaf, ya, Pak. Aku masih ada urusan 
penting. Enggak bisa ngobrol lama-lama." 


"Biasanya, perempuan semakin jutek semakin 
menyebalkan. Tapi kamu tidak." Pak Bambang 
mencondongkan tubuhnya ke arahku dan kembali 


melanjutkan perkataannya. "Kamu semakin jutek malah 
semakin bikin penasaran." 


Aku sudah tidak bisa menahan emosi lagi. Aku pun berdiri 
dengan marah. "Maaf, Pak. Bukannya tidak bisa 
menghormati Anda. Jujur saja, aku tidak suka kalau Bapak 
terus-menerus bicara sembarangan seperti ini. Jadi, lebih 
baik, silakan diminum kopinya, dan lebih baik Anda segera 
pulang. Maaf ...." 


Aku baru akan beranjak, tetapi dia mencegahku. 
"Tunggu, Bu Santi!" 


Pak Bambang menyesap kopinya. Kemudian ia berdiri, dan 
berkata, "Sebenarnya, aku ke sini, ingin memberi 
keringanan kepada Bu Santi. Soal biaya daftar putri-putri Bu 
Santi yang baru dibayar separuhnya itu " 


"Aku akan segera melunasinya, Pak. Bapak tenang saja," 
potongku. 


"Tidak usah cemas. Justru aku ingin memberimu keringanan. 
Bu Santi tidak usah melunasinya. Tapi dengan satu syarat!" 
Lelaki itu mengedipkan sebelah matanya padaku. 


"Silakan pergi, Pak!" usirku sudah tidak tahan lagi dengan 
kelakuannya. 


Kulihat beberapa orang tetangga ada yang 
memperhatikanku dari kejauhan. Aku pun buru-buru 
mengontrol emosi. 


Pak Bambang tersenyum. "Ya sudah, aku pulang dulu, ya, Bu 
Santi. Terima kasih kopinya. Kopimu semanis senyummu," 
katanya melirihkan nada bicaranya. 


Astaghfirullah aladzim .... Ada, ya, manusia seperti itu. 


Seperginya Pak Kepsek, aku menghampiri Savina dan Savira 
yang tengah duduk sembari mengerjakan tugas PR. 


"Sayang, bunda mau bicara sebentar." 


Kedua putriku mengalihkan pandangannya dari buku ke 
arahku. 


"Iya, Bun," jawab Savira. 


"Dengar dan ingat ini baik-baik, ya?" kataku. "Lain kali, 
kalau Pak Kepala mau nganter kalian, bilang tidak usah, ya? 
Kalian jangan sembarangan nurut diajak orang. Bukan cuma 
Pak Kepala, tapi siapapun! Mengerti?" 


"Memangnya kenapa, Bun?" tanya Savira. 


"Bunda tidak mau kalau kita terlalu ngerepotin orang lain. 
Apalagi kalau orang yang tidak dikenal. Itu berbahaya! 
Mengerti?" 


Kedua putriku mengangguk. Kemudian, mereka kembali 
fokus mengerjakan PR. 


Nyinyiran Tetangga 


Pagi kembali menyapa dengan burung-burung yang 
berkicau riang menyemangati setiap insan agar kembali 
beraktivitas. 


"Sayur ...? Sayur ...?" 


Suara Pak Jarwo memeriahkan pagi, ketika aku baru selesai 
mencuci pakaian secara manual di sumur. 


"Santi, Pak Jarwo, tuh!" seru Mas Yudis. 
"Iya, Mas." 


Aku pun beranjak menuju rumah. Mas Yudis memberiku 
uang untuk berbelanja sayuran. Setelah itu, aku pun keluar 
dan menuju gerobak sayur Pak Jarwo. 


Kurasakan ada yang berbeda dari emak-emak berdaster itu 
ketika aku datang. Mereka tampak berbisik-bisik dengan 
gelagat yang aneh memperhatikanku. 


"Pagi, Bu, Ibu," sapaku. 
"Pagi," jawab mereka. 


Segera kupilih sayuran segar, bumbu dapur, dan bahan 
untuk memasak lainnya. 


"Mbak Santi, kemarin dikunjungi Pak Kepsek, ya?" tanya Bu 
Tejo yang tumben sekali berbelanja di sini. Padahal biasanya 
dia menunggu Pak Jarwo datang ke halaman rumahnya. 


"Oh, itu, kemarin Pak Kepala nganter kedua putriku pulang," 
jawabku. 


"Wah, tumben sekali, ya? Ngomong-ngomong, Mbak Santi 
harus hati-hati, loh? Kedekatan yang tiba-tiba itu biasanya 
memunculkan gajah di balik batu," katanya. 


"Udang di balik batu, Jeng." Tuti membenarkan. 


"Terima kasih atas nasihatnya, ya, Bu Tejo," timpalku 
tersenyum. 


"Kalau aku, mah, enggak berani nerima tamu yang bukan 
muhrim tanpa ada suami," sahut Bu Tinah. 


"Iya, betul. Takut dikira macem-macem," sambung Ani. 


"Ya biasalah, kalau orang yang sudah merasa dirinya cantik, 
mikirnya laku banget, gitu kali, ya? Akhirnya kepedean, 
deh!" 


Aku tidak mengerti dengan perkataan Bu Tejo apakah dia 
sedang menyindirku? Tapi dia buru-buru menyikut lenganku 
seraya berbisik, "Aku lagi nyindir si Wati, loh? Mbak Santi 
jangan kebawa baper!" 


Kuperhatikan Wati yang hanya sibuk memilih sayuran itu, 
tak sedikitpun memedulikan perkataan Bu Tejo. Aku menjadi 
bimbang, Bu Tejo ini sedang menyindirku atau Wati, sih? 
Atau kami berdua? 


"Nih, ya, Bu-Ilbu yang budiman! Kita ini sebagai perempuan 
harus punya harga diri! Jangan gara-gara kesulitan ekonomi, 
terus jadi nyeleweng alias ngendel! Nauzubillah mindzalik!" 
Bu Tejo masih melanjutkan nyinyirannya. 


Ngendel, kalau di kampungku ini artinya selingkuh. 


"Kalian ini wajib bersyukur karena ada aku di kampung ini, 
yang rajin memberikan petuah-petuah bijak! Sebagai Bu RT 


yang rajin, baik hati, tidak sombong, dan berbudi luhur, aku 
tidak mau warga negaraku ini memiliki attitude yang buruk, 
loh? Coba saja perhatikan ibu RT kampung sebelah, udah 
pendiem, enggak bisa mengayomi masyarakat lagi. Tiba- 
tiba ketahuan ngendel! Makanya, kita harus hati-hati sama 
orang yang dari luarnya terlihat diem. Toh, bener kata 
peribahasa, diam-diam menenggelamkan!" 


"Diam-diam menghanyutkan, Bu Tejo! Hadeh!" Tuti kembali 
membenarkan. 


Beberapa orang turut menyetujui perkataan Bu Tejo. Tapi 
beberapa ada juga yang tampak diam saja tak mau 
memberikan komentar. 


"Di zaman yang semakin modern ini, banyak sekali 
perempuan-perempuan jahiliah bermunculan!" tambah Bu 
Tejo. 


Saat mereka tengah heboh, tiba-tiba Rina istri Pak Parjo 
datang setengah berlari. 


"Pengumuman, pengumuman!" Dengan girang dan ngos- 
ngosan, perempuan gemuk yang memakai pakaian olahraga 
itu berseru. "Minggu besok, aku mau adain senam zumba 
massal, loh? Kalian mau ikut, enggak? Murah meriah! Hanya 
lima ribu rupiah saja! Bagi yang mau ikut, Minggu pagi 
datang ke halaman rumah aku, ya?" 


"Wah, asyik, tuh! Biar body kita semlohai!" ujar Ani. 


"Masak lima ribu, sih? Kemahalan itu, Rin?" sahut Tuti. "Dua 
ribu sajalah." 


"Yaelah, Tut. Lima ribu itu udah murah, keles? Tenang saja 
nanti kukasih air mineral gratis! Itu bonusnya!" kata 
perempuan berkulit putih dan berbadan besar itu. 


"Enggak sekalian dibonusin makan, Rin?" sahut Bu Tejo. 
"Ya ampyun Bu Rete! Entar rugi dong, aku! Gimana, sih?" 
"Bu Rina, mau belanja sayuran, enggak?" tanya Pak Jarwo. 


"Enggak, ah. Masih banyak stok sayuran di kulkas," jawab 
Rina. "Aku ke sini cuma mau ajak Ibu-Ibu yang mau ikut 
senam zumba. Biar body kita aduhae!" 


"Rin, Rin, body kamu aja macam gentong rusak begitu, 
pakai acara promosi yang berlebihan," cibir Bu Tejo. 


"Eh, Bu Rete! Kalau ngomong mulutnya, ya, ampun? Jadi 
pengen nampol!" kesal Rina. "Ini, nih, lagi proses 
pembentukan body yang ideal, tahu? Lagi pula, kita 
olahraga itu jangan mikir langsing dulu. Mikir, tuh, supaya 
sehat dan bugar, gitu!" 


"Iya, betul juga," ujar Ani. 


"Gimana, nih? Pada mau ikut, enggak? Ikut, dong, ya? Biar 
rame!" ajak Rina. 


"Hm, gimana, ya? Aku ngikut aja, deh," timpal Ani lagi. 


"Huh, dasar kamu orang tidak punya pendirian yang tetap! 
Seperti air di atas daun jati!" cibir Bu Tejo. "Sukanya ikut- 
ikutan!" 


"Air di atas daun kemangi, Jeng? Gimana, sih, kok 
peribahasamu salah mulu!" Tuti kembali membenarkan. 


"Salah lagi!" Atun menyikut lengan Tuti. "Yang bener, tuh, 
air di atas daun singkong!" 


Aku tertawa melihat tingkah mereka. Padahal yang benar itu 
peribahasanya, 'Air di atas daun talas'. Ada-ada saja 


mereka. 


"Eh, Mbak Santi jangan lupa ikut, ya? Biar bisa gaul sama 
kita-kita," kata Rina padaku. 


“Insyaallah, Mbak Rina. Aku izin sama suami dulu," jawabku. 


"Minggu pagi, pukul sepuluh saja, ya? Pastikan memakai 
pakaian yang cocok untuk olahraga! Pokoknya yang enggak 
ikut senam, enggak bakalan aku kasih air mineral!" 


"Iya, iya!" jawab mereka hampir bersamaan. 


"Lagian, bonus air mineral doang. Apa menariknya?" cibir 
Bu Tejo lirih, tetapi aku mendengarnya. 


Kupikir, setelah mempromosikan senam zumbanya, Rina 
akan langsung pergi. Rupanya dia tengah mengambil 
beberapa ikat sayuran dan beberapa bungkus daging dari 
gerobak Pak Jarwo. 


"Katanya di kulkas masih banyak bahan masakan?" Tuti 
menyikut lengan Rina. 


Rina pun tersenyum ke arah Pak Jarwo. "Sementara belanja 
di bayar di belakang, ya, Pak Jarwo." 


"Bilang saja mau ngutang, Bu Rina," timpal Pak Jarwo. 


Rina nyengir. "Itu bahasa kasarnya, Pak. Bahasa kerennya, 
belanja di bayar di belakang." 


"Huh, ngutang lagi, ngutang lagi," keluh Jarwo. 


"Pak Jarwo tenang saja. Minggu depan, habis acara senam 
zumba, pasti bakal kubayar!" 


"Hm, bau-bau bisnis, nih? Pakai kedok acara senam zumba 
segala." Bu Tejo kembali mencibir. 


"Eh, jangan begitu, loh, Bu Rete! Jaman sekarang ini tidak 
ada yang gratis! Kecuali bantuan dari pemerintah!" balas 
Rina. 


"Eh, ngomong-ngomong bantuan PKH sudah cair, belum?" 
tanya Tinah. 


"Eh, iya, tuh. Aku juga lagi nungguin," timpal yang lainnya 
antusias. 


Aku tersenyum geli melihat tingkah dan obrolan mereka. 
Meskipun agak aneh, karena hampir setengah jam mereka 
menghabiskan waktu mengelilingi gerobak sayur Pak Jarwo. 
Yang lima menitnya untuk berbelanja dan sisanya untuk 
bergosip. 


Begitulah uniknya kehidupan di kampung. Kalau kita tidak 
bisa beradaptasi dengan baik, maka kita akan sulit bergaul 
dengan mereka. 


Mencurigai Suami 
"Mas?" seruku mencari Mas Yudis. 


Sudah mencarinya di kamar, di dapur, dan di sekitar rumah 
ini, tetapi tidak ada. Kira-kira ke mana suamiku pagi-pagi 
begini? Apa dia sudah berangkat ke kebun? Akan tetapi, ini 
masih pukul tujuh pagi dan dia belum sarapan. Tidak 
mungkin. 


Aku berdiri di teras. Secangkir kopi yang masih hangat 
tertinggal sendirian di atas meja kayu. Namun, penikmatnya 
tidak sedang duduk di kursi. Lalu dia di mana? 


Apa mungkin sedang menyiram tanaman di kebun belakang 
rumah? Ah, mungkin saja. 


Akan tetapi, ketika aku hendak masuk ke dalam rumah, ekor 
mata ini menemukan sepasang sandal jepit yang mirip milik 
Mas Yudis di depan teras rumah Wati. 


Apa itu sandalnya Mas Yudis? Tapi sandal jepit seperti itu, 
kan, banyak yang punya? Bahkan, aku sering menemukan 
warga kampung ini hampir semuanya memilikinya. Terbukti 
ketika aku pergi ke masjid untuk salat berjamaah waktu itu. 
Di depan teras masjid, banyak sekali sandal swallow 
semacam itu. 


Wajar, sih, kalau sering tertukar. Mirisnya lagi, kalau sandal 
milik kita yang masih baru, tertukar dengan sandal jepit 
yang sudah lusuh atau rusak. 


Tapi aku sedang tidak ingin membahas soal sandal. Aku 
sedang mencari suamiku. Aku hampir lupa untuk meminta 
izin padanya, bahwa hari ini aku mau mengikuti senam 
zumba di halaman rumah Rina bersama emak-emak lainnya. 


Kecurigaanku ternyata benar. Mas Yudis keluar dari rumah 
Wati, dan tengah memakai sandalnya. 


"Mas!" seruku. 


Mas Yudis menoleh ke arahku. Menyunggingkan senyumnya. 
Sedangkan aku tengah dilanda keterkejutan. Kenapa Mas 
Yudis berada di rumah Wati? 


Tapi tiba-tiba Wati pun keluar. "Terima kasih banyak, ya, Mas 
Yudis?" ucapnya seraya tersenyum. 


"Sama-sama Mbak Wati," balas Mas Yudis tersenyum kepada 
Wati. "Ya sudah, aku permisi, sudah ditungguin istri." Mas 
Yudis melirik ke arahku yang masih berdiri di teras- 
menantinya. 


Wati mengalihkan pandangannya ke teras rumahku- 
memandangku. "Pagi, Mbak Santi," sapanya. 


"Pagi," jawabku seraya melengkungkan senyuman. 


Wati kembali masuk ke dalam rumah. Sedangkan Mas Yudis 
berjalan ke arahku. 


"Nyariin aku, ya?" tanyanya begitu sampai di teras. 
"Iya, Mas. Mas habis ngapain di rumah Mbak Wati?" 


"Oh, tadi, Mbak Wati meminta bantuan sama mas. Lampu di 
kamarnya kabelnya putus. Nah, tadi mas nyoba benerin. Eh, 
ternyata bisa," girangnya tersenyum lebar. "Sepertinya 
suamimu ini ada bakat jadi tukang listrik," candanya 
terkekeh sendiri. 


"Oh BL 


Entah mengapa, tiba-tiba saja hati ini merasakan 
kecurigaan terhadap mereka. Wati itu, kan, janda. Lagi pula, 
kenapa Mas Yudis tidak izin terlebih dahulu kepadaku? 
Jangan-jangan yang dikatakan Bu Tejo dan orang-orang 
kampung ini memang benar, bahwa Wati itu suka 
menggoda suami orang. 


Astaghfirullahaladzim, seharusnya aku tidak suudzon. 


Lagi pula, Mas Yudis bukanlah tipe laki-laki yang mudah 
tergoda oleh wanita. Aku yakin sekali itu. 


"Kamu kenapa?" tanya Mas Yudis seraya memerhatikanku. 


"Tidak apa-apa, Mas. Eh, Mas, aku mau meminta izin sama 
Mas." 


"Meminta izin?" Mas Yudis mengangkat kedua alisnya. 


Aku mengangguk. "Nanti, pukul sepuluh pagi, aku mau ikut 
senam zumba bersama emak-emak di RT ini." 


"Senam zumba?" Mas Yudis semakin heran. 


"Iya, Mas. Di halaman rumahnya Mbak Rina-istrinya Pak 
Parjo. Boleh, enggak, Mas?" 


Mas Yudis tersenyum. "Tentu saja boleh. Lagian, ibu rumah 
tangga juga, kan, perlu refreshing. Tidak masalah. Olahraga 
itu sehat. Ya, walaupun tanpa senam-pun badan kamu ini 
masih tergolong langsing." 


"Tapi, Mas. Kata Mbak Rina, yang mau ikut kudu bayar lima 
ribu rupiah," terangku. 


"Iya, tidak apa-apa. Ikut saja. Selagi itu membuatmu 
nyaman, maka lakukanlah." Mas Yudis mengusap lembut 


pundakku. "Seandainya saja mas sudah punya uang lebih, 
tentu mas juga ingin mengajak kamu sama anak-anak jalan- 
jalan. Refreshing." 


Aku tersenyum menatapnya. "Jangan memikirkan itu dulu, 
Mas. Yang penting, sekarang kita bisa makan. Dan bisa 
menyekolahkan kedua putri kita." 


"Alhamdulillah. Terima kasih, karena kamu selalu bersabar." 


"Ya sudah, ayo masuk, Mas. Aku sudah menyiapkan sarapan 
pagi untuk kamu dan anak-anak." 


"Untuk kita," sela suamiku. 


"Iya, untuk kita." Aku tersenyum lagi. 


aaa 


Usai sarapan pagi, Mas Yudis pamit untuk pergi bekerja di 
kebun Pak Harjono. Katanya mau memetik cabai rawit. 


Kebun Pak Harjono itu banyak sekali. Itulah mengapa ia 
disebut sebagai juragan tanah. Dan tergolong sebagai 
petani yang sukses. 


Kuantar Mas Yudis sampai di teras rumah. Seperti kebiasaan 
di kota, ketika suamiku akan berangkat bekerja ke kantor 
Bank. Di kampung pun, aku tidak pernah meninggalkan 
kebiasaan ini. 


Bukankah aku sudah pernah bilang? Kebiasaan baik itu 
jangan pernah ditinggalkan-dimanapun kita berada. 


"Mas Yudis, mau berangkat, ya?" seru Mbak Wati yang baru 
keluar dari rumahnya. 


Perempuan dengan postur tubuh berisi itu itu tengah 
menenteng caping, seraya menggendong putri kecilnya. 


"Eh, Mbak Wati. Jadi ikut memanen cabai?" tanya Mas Yudis. 


"Jadi, dong, Mas. Lagian, aku enggak ada pekerjaan lain, 
selain kerja di kebun," jawab Wati. "Demi menghidupi diri 
sendiri sama anak, Mas." 


Mas Yudis tampak iba memandang Wati dan bocah 
perempuan di dalam gendongan Wati. 


Sebenarnya, jauh di dalam lubuk hatiku juga turut prihatin. 
Tidak mudah harus tetap kuat seperti Wati. Menjadi janda 
dan harus bekerja keras sendiri demi memenuhi tuntutan 
kebutuhan hidup. 


"Kami berangkat, ya, Mbak Santi?" seru Wati padaku. 


Aku mengangguk seraya tersenyum. Dan mereka pun pergi 
bersama. 


"Yur ...? Sayur ...?" 


Suara dan kemunculan Pak Jarwo  membuyarkan 
pandanganku yang terlalu fokus menatap kepergian Mas 
Yudis bersama Wati. 


Tidak lama, gerobak Pak Jarwo langsung diserbu oleh 
pasukan emak-emak pemburu bahan masakan. Aku pun 
buru-buru menghampiri gerobak Pak Jarwo. 


"Eh, Mbak Santi." Seseorang menyikut lenganku. 
"Eh, Bu Tejo. Pagi, Bu," sapaku tersenyum ramah. 


Kuperhatikan, sekarang, Bu Tejo sering berbelanja di sini. 
Mungkin karena asyik bisa sambil berbincang-bincang 


dengan emak-emak lainnya. 


"Pagi juga," balasnya. "Itu, tadi kulihat si Wati pergi bareng 
sama suamimu, ya?" 


"Iya, Bu Tejo. Mereka mau memanen cabai di kebunnya Pak 
Harjono," jelasku. 


"Eh, Mbak Santi. Hati-hati sama si Wati, ya? Dia itu janda 
penggoda! Dari gelagatnya saja sudah kelihatan. Masak 
tadi, dia ngobrol ketawa-ketiwi sama suamimu. Sumpah! 
Aku melihat dengan mata kepalaku sendiri, loh?" 


"Astaghfirullahaladzim, nih, Bu RT! Kalau habis lihat Wati, 
kayaknya itu mulut gatel banget buat ngegosipin, ya? 
Punya dendam kesumat apa, sih, sama, si Wati," sela Atun 
seraya geleng-geleng kepala. 


"Eh, Tun. Kamu itu jangan pura-pura enggak tahu! Tadi juga 
kamu lihat mereka berdua ngobrol bareng, kan?" 


"Lah, wong, cuma ngobrol. Memangnya salah?" 

"Ih, si Atun, mah, suka ngebelain. Awas saja kalau Pak 
Leman sampai kesemsem sama si Wati. Baru tahu rasa 
kamu!" 


"Ya Allah, Bu Tejo. Mendoakan orang itu yang baik-baik saja, 
dong, Bu. Tega banget, nih, mulut orang," kesal Atun. 


"Yaelah, Tun. Bukannya aku mendoakan yang buruk sama 
kamu. Habisnya kamu suka ngebelain si Wati, sih?" 


"Bukannya ngebelain, Bu Tejo. Tapi menghindari fitnah!" 


"Fitnah itu, kan, kalau enggak ada buktinya. Nah, ini, tadi 
saja aku baru lihat buktinya!" 


"Bukti apa, Bu Tejo?" 


"Ya, bukti kalau si Wati itu memang kegatelan. Suaminya 
Mbak Santi saja tadi sampai senyum-senyum sendiri 
sembari ngobrol di jalan." 


"Tapi memang bener, sih, itu. Tadi aku juga lihat," sahut Bu 
Tinah. 


"Si Wati itu memang kelihatannya manis di depan. Tapi 
menusuk dari belakang." Tuti turut menimpali. 


"Nah, kan. Hayo? Kurang akurat apa coba! Buktinya sudah 
jelas!" Bu Tejo tersenyum bangga karena beberapa orang 
terlihat setuju dengannya. 


"Astaghfirullahaladzim, kalian ini mau belanja atau tidak? 
Ditungguin dari tadi malah asyik mengghibah tetangga. 
Kasihan Mbak Wati, Bu-lbu. Dia itu janda. Jangan disuudzoni 
melulu. Pamali!" kata Pak Jarwo menasihati. 


"Halah! Pak Jarwo, mah, sejak suami Wati meninggal, jadi 
agak aneh, ya, kalau diperhatikan. Jadi sering ngasih 
sayuran gratis, dan ngasih harga rendah lagi. Jangan-jangan 
ada gajah di balik batu, nih?" sindir Bu Tejo. 


"Allahu akbar. Aku ini cuma kasihan sama Mbak Wati, Bu 
Tejo. Enggak lebih dari itu," sangkal Pak Jarwo. 


"Kasihan apa kasihan ...." 


Kuhela napas panjang. Mendengarkan gosipan mereka 
memang tidak akan ada habisnya. Lebih baik aku buru-buru 
berbelanja dan pulang ke rumah. 


Meski hatiku menjadi sedikit tidak tenang memikirkan Mas 
Yudis. Semoga saja suamiku selalu bisa diandalkan dan 


selalu setia, baik sepengetahuanku ataupun tanpa 
sepengetahuanku. Aamiin .... 


Senam Zumba 


Pukul sepuluh pagi, aku sudah memakai kaos lengan 
pendek dan celana training. Kedua putriku yang libur 
sekolah karena ini adalah hari Minggu pun turut serta pergi 
ke tempat Rina. 


Suara musik zumba berdentum keras di halaman rumah 
bercat kuning itu, memeriahkan suasana. Padahal 
suasananya memang sudah ramai. Emak-emak sudah siap 
untuk bersenam zumba. 


Ketika sampai, kedatanganku langsung disambut oleh 
senyuman sumringah perempuan berbadan besar itu. 


"Biaya administrasi," katanya seraya mengulurkan tangan 
kanannya padaku. 


Segera kuberikan selembar uang kertas kepada Rina. 
Kemudian, Rina mencatat namaku di buku yang ia bawa. 
"Tanda tangan di sini, Mbak Santi," perintahnya seraya 
memberikan pulpen kepadaku. "Sekalian nomor HP, ya? 
Soalnya aku mau buat grup WA," lanjutnya. 


Agak geli sebenarnya, karena pakai tanda tangan segala. 
Namun, aku pun melakukannya. Dan orang-orang yang 
hendak ikut senam zumba semua melakukannya. 


"Halah! Ribet amat pakai dicatat, tanda tangan segala, Rin!" 
protes Bu Tejo seraya menandatangani. 


"Biar keren dikit, lah, Bu Rete," jawab Rina. 


"Haduh, terserah kamu, deh, Rin." Bu Tejo menyerahkan 
buku itu kembali kepada Rina. 


"Katanya mau dikasih bonus air mineral?" Atun menagih 
janji Rina. 


Rina mulai menghitung uang dalam genggamannya seraya 
senyum-senyum sumringah. Kemudian menjawab 
pertanyaan Atun. "Tenang saja, Tun. Ada, kok bonusnya. 
Sebentar, biar kuambil. Kalian tunggu di sini sebentar, ya?" 


Rina pun masuk ke dalam rumah. Tidak lama kemudian, 
Rina kembali dengan memanggul sebuah galon. 


"Yah, air galon rupanya." Atun tampak kecewa. 
"Kirain sebotol agua per orang." Bu Tejo turut kecewa. 


"Yang penting sama-sama air mineral," timpal Rina seraya 
meletakkan galon tersebut di teras. Kemudian masuk 
kembali, dan keluar dengan membawa beberapa gelas. 


"Huuuu?" sorak mereka kecewa. 


"Nah, mari kita bersemangat! Senam zumba bersama Rina 
Aduhae segera dimulai!" 


"Aduhae dari Hongkong!" cibir Bu Tejo lirih. 


Rina mulai mengatur musik senam yang diputar, lalu 
meminta kami semua agar berbaris rapi. Setelah itu, ia pun 
mulai memimpin senam di paling depan sendiri. 


"Lakukan peregangan seperti ini!" perintahnya seraya 
memperagakan gerakan. 


Kami pun menirukan setiap gerakan yang diperagakan oleh 
Rina. Akan tetapi, tiba-tiba saja ada yang aneh dengan 
gerakannya. Menggaruk-garuk pantat. Aku sendiri agak 
aneh dengan gerakan ini. Lalu Rina pun berbalik. 


"Hei, kalau tadi itu bukan termasuk gerakan senam! Itu 
karena pantatku gatal," katanya. "Sepertinya ada semut di 
pantatku. Sebentar, aku cek toko sebelah dulu, ya? Mohon 
bersabar, Bu-lbu!" 


Rina masuk ke dalam rumah. Meninggalkan sorakan jengkel 
para emak-emak. 


Tidak lama kemudian, Rina keluar dan kembali memimpin 
kami untuk bersenam zumba. 


"Ayo dilanjut, Bu-Ibu! Semangat!" serunya. 


KKK 


Setengah jam kemudian. 


Kami tengah asyik melakukan gerakan senam yang 
menurutku lumayan mudah. Sebab gerakannya sangat 
simpel dan tidak banyak gerakan. Aku sendiri, dulunya 
sudah biasa melakukan senam sendiri di rumah sewaktu di 
kota. Dan aku cenderung lebih suka gerakan yang lebih 
beranekaragam. 


"Yang terakhir! Mari melakukan gerakan pendinginan!" seru 
Rina seperti biasa memperagakan gerakannya. 


Rina berdiri, kemudian menekuk pinggangnya, hingga 
tangannya menyentuh lantai halaman. Dalam hitungan 
satu, dua, tiga, empat ... bruttt! 


Tiba-tiba saja terdengar bunyi khas orang membuang gas di 
antara musik zumba yang masih terputar. Diikuti bau khas 
gas manusia setelahnya. 


Suasana menjadi gaduh. Sudah tidak ada lagi yang 
berkonsentrasi bersenam. Semuanya tengah melindungi 


diri, menutup hidung masing-masing dari gas beracun itu. 


"Sialan kamu, Rin! Aku persis di belakang kamu, tahu?" 
kesal Bu Tejo. 


Rina menegakkan tubuhnya, kemudian berbalik menghadap 
kami seraya meminta maaf. "Maaf, ya, Bu-Ilbu. Maklumlah, 
aku kalau senam suka begini. Habisnya, perut buncitku 
mulai melangsing." Rina mengelus-elus perutnya yang bak 
perempuan hamil itu. 


"Langsing darimananya! Kayak gentong begitu," desis Bu 
Tejo. 


Riuh sorakan kembali terlontar kepada Rina. Oalah, Rin, Rin. 
Ada-ada saja kamu. 


KKK 


Sore harinya. 


Usai mandi dan salat asar berjamaah di rumah, Savina dan 
Savira meminta izin padaku untuk keluar bermain bersama 
teman-temannya. 


Tentu saja kuperbolehkan. Aku malah senang karena mereka 
sudah semakin beradaptasi di lingkungan kampung. 


Aku menyaksikan dari teras anak-anak yang asyik bermain 
engklek di halaman rumah. Kalian tahu engklek tidak? 
Sebuah permainan tradisional anak-anak. 


Permainan engklek dilakukan dengan menggambar pola 
kotak-kotak di atas tanah menggunakan kapur. Bisa 
berbentuk apa saja sesuai kreasi. Kemudian, mereka harus 
melempar gaco (semacam pecahan genting atau pecahan 
keramik). 


Cara bermainnya cukup mudah. Anak-anak tinggal 
melompat engklek di setiap kotak (kecuali kotak yang ada 
gaconya) menggunakan satu kaki. 


Seperti itulah kira-kira. Kalau di daerah kalian nama 
permainan ini apa? 


Saat aku asyik menyaksikan mereka bermain, tiba-tiba 
suamiku pulang bersama Wati. Kulihat Mas Yudis 
menggerakkan pinggangnya ke kanan dan ke kiri. Seperti 
meregangkan otot-otot tubuhnya yang pegal. 


"Lumayan pegel-pegel hari ini, ya, Mas Yudis." 


"Iya, lumayan, Mbak Wati. Habisnya, cabainya kecil-kecil. 
Jadi, harus telaten banget metiknya." 


"Namanya juga cabai rawit, Mas. Kalau cabai sayur lebih 
mudah lagi metiknya." 


"Ya sudah, aku mau mandi dulu, Mbak Wati. Fara juga 
mandi, ya?" kata Mas Yudis menyentuh puncak kepala 
bocah perempuan dalam gendongan Wati. 


"Iya, Paman," jawab bocah tersebut. 


Jika diperhatikan, mereka memang begitu akrab. Mungkin 
karena sering bekerja sebagai buruh di kebun Pak Harjono 
bersama. Ah, entah mengapa aku menjadi sedikit cemburu. 
Jangan-jangan, apa yang digosipkan tetangga adalah 
benar? Jangan-jangan Wati sering menggoda suamiku? 


"Jangan melamun, Mbak Santi. Entar kesambet!" 


Suara itu membuyarkan lamunanku. Tanpa kusadari, Mas 
Yudis sudah menghilang. Pasti dia lewat belakang dan 


langsung mandi. Suamiku memang selalu menyegerakan 
mandi setelah dari kebun. 


"Eh, Mbak Atun," sapaku melihat perempuan itu 
menghampiri, lalu duduk di sebelahku. 


"Ngelamunin apa?" 
"Ah, tidak, Mbak," ujarku tersenyum. 


"Jangan mudah terpengaruh omongan orang, Mbak," 
katanya menyentuh pundakku. "Bu Tejo itu sudah sejak 
lama punya masalah pribadi sama si Wati. Jadi, ya, wajar 
kalau dia sentimental banget sama Wati." 


"Masalah pribadi?" tanyaku. 


"Iya. Tapi ini sudah menjadi rahasia umum," katanya. "Dulu, 
Pak RT suaminya Bu Tejo, pernah digosipkan kepergok 
sedang ha-e-ha-e sama si Wati." 


"Ha-e-ha-e?" tanyaku tidak mengerti. 


"Itu, loh? Anu." Atun berpikir sejenak. "Kumpul kebo," 
bisiknya. 


“Astaghfirullahaladzim. Tapi itu beneran?" 


"Enggak tahu. Aku, sih, enggak lihat dengan mata kepala 
sendiri. Tapi katanya, Bu Tejo memergoki mereka dengan 
mata kepala sendiri di kebunnya. Kejadiannya sudah 
bertahun-tahun yang lalu. Sewaktu Wati baru menikah 
dengan suaminya almarhum Didi. Makanya, si Fara itu 
diduga bukan anaknya Didi. Tapi kalau diperhatikan 
memang mirip Pak Tejo, sih? Mukanya agak mirip Pak Tejo. 
Tapi aku tidak mau suudzon." 


"Oh, begitu," gumamku mengangguk-angguk. 


"Iya. Sebagian warga percaya. Cuma, ya, aku tidak terlalu 
percaya sama omongannya Bu Tejo. Mbak Santi, kan, tahu 
sendiri Bu Tejo itu orangnya bagaimana? Dia itu ratu 
gosipnya RT ini." 


Yang diucapkan Atun benar juga. Bu Tejo itu memang paling 
getol kalau ngegosipin orang. Tapi tetap saja. Hatiku merasa 
cemas. Aku takut kalau Wati itu perempuan yang enggak 
bener. 


"Ya sudah, sana! Buatin suamimu kopi dulu! Aku juga lagi 
nunggu suamiku pulang dari kebun." Atun menepuk 
pundakku, kemudian beranjak. 


"Iya, Mbak Atun." Aku tersenyum pada perempuan bertubuh 
mini itu. 


Kejutan Ulang Tahun Untuk Savira 


Membicarakan tentang hari spesial? Kira-kira apa itu hari 
spesial? 


Hari spesial bagiku adalah hari di mana sebuah momen 
terukir kuat di dalam ingatan. Hari ulang tahun, misalnya. 


Hari ulang tahun merupakan salah satu hari yang paling 
ditunggu-tunggu oleh para manusia selain hari raya, hari 
libur, hari jadi, dan hari-hari spesial lainnya. 


Seberapa spesialkah, sih, hari ulang tahun untuk kalian? 


Padahal, di hari itu usia kita bertambah. Bukankah 
seharusnya kita bersedih karena itu artinya Tuhan semakin 
mengurangi jatah umur kita di bumi? Allahu a'lam bissawab. 
Maha Besar dan Maha Suci Tuhan. Hanya Allah SWT yang 
Maha Tahu perihal takdir hamba-Nya. 


Tak terasa sudah hampir tiga bulan kami tinggal di 
kampung. Tak menyangka kami bisa menjalani kehidupan 
yang teramat jauh dari kemewahan seperti dahulu. 


Dengan ditemani suara-suara khas hewan penghuni tengah 
malam di luar rumah, aku tengah asyik di dapur membuat 
kejutan untuk Savira. Kejutan kecil-kecilan saja. Lagi pula, 
aku sudah menerapkan prinsip hidup sederhana sejak 
menapakkan kaki di rumah kecil ini. 


Ya, besok adalah tanggal di mana putri bungsuku tujuh 
tahun yang lalu baru saja lahir ke dunia ini dari rahimku 
sendiri. Bayi cantik itu lahir dengan operasi sesar karena 
kelahiran putri sulung kami juga sesar. Bobot Savira ketika 


lahir waktu itu adalah 3,1 kilogram. Memoriku masih cukup 
kuat untuk mengingat kembali kejadian di masa itu. 


aaa 


Suara adzan berkumandang, menandakan hari sudah pagi. 
Dan aku tidak tidur lagi setelah terbangun di tengah malam. 


Meja makan sudah terisi rapi dengan menu-menu yang 
menggoda selera. Ada ayam goreng tepung alias chicken 
yang kubuat sendiri menggunakan setengah kilogram 
daging. Ada tumis kangkung, perkedel, tempe goreng, dan 
... kue talam yang kubuat semalaman untuk pertama kalinya 
menggunakan singkong dan resep dari Mbak Atun. 


Kuharap, kue talamku berhasil. Aku membungkusnya 
menggunakan daun pisang. Dan ketika kucicipi, rasanya 
sangat lembut, gurih dari singkong parut dan kelapa parut 
serta gula merah, benar-benar menyatu. Kurasa ini berhasil. 
Meskipun aku tidak tahu akankah Savira menyukainya? 


Ngomong-ngomong, kalian sudah pernah makan atau 
mencicipi kue talamkah? Itu, loh? Kue yang berbahan dasar 
singkong parut yang dikukus? 


Sewaktu di kota, biasanya kami akan mengadakan pesta 
dan mengundang teman-teman putriku untuk datang, lalu 
menyanyikan lagu Selamat Ulang Tahun, bertepuk tangan 
meriah usai meniup lilin, dan memotong kue. Tak 
ketinggalan hal yang paling dinanti yaitu, teman-teman 
akan memberikan kado ulang tahun seraya mengucapkan 
selamat. 


Sebab keadaan ekonomi kami yang masih berusaha 
dicukup-cukupkan, aku berinisiatif memberikan kejutan 
kecil-kecilan semacam ini. Semoga saja  Savira 


menyukainya, dan tidak bersedih hati walaupun jauh 
berbeda dari hari ulang tahunnya biasanya. 


"Hm, bau harum apa ini?" 


Suara seorang lelaki mengagetkan lamunanku. Aku yang 
tengah berdiri di samping meja makan pun buru-buru 
menutup meja itu dengan penutup saji. Lalu menoleh ke 
arahnya. 


"Selamat pagi, Mas," ucapku tersenyum. 


"Kamu tidak tidur, ya, semalaman?" tanyanya 
menghampiriku. 


Aku menggeleng. "Bagaimana aku bisa lupa bahwa hari ini 
adalah hari spesialnya Savira?" 


"Astaghfirullahaladzim, iya, aduh! Mas lupa!" Mas Yudis 
menepuk jidatnya yang kehitaman akibat sering terpapar 
sinar matahari. 


Aku tersenyum maklum. Suamiku sudah sangat bekerja 
keras semenjak di kampung. la pasti begitu lelah di setiap 
hari dan malamnya. Kuperhatikan tidurnya saja berbeda. 


Jika biasanya Mas Yudis sering menggangguku sewaktu 
tidur, justru sekarang sebaliknya. la begitu pulas. Jarang 
sekali mengganggu tidurku seperti biasanya. 


"Tidak apa-apa, Mas. Yang penting aku ingat," kataku. 


Mas Yudis tampak sangat menyesal. la menunduk dan 
beberapa kali menghela napas panjang. "Savira akan 
senang apabila aku membelikannya boneka Frozen." 


"Tunggu sebentar, Mas." 


Aku berjalan menuju kamar, kemudian segera keluar 
dengan membawa sesuatu. Sebuah kado yang selanjutnya 
kusodorkan kepada Mas Yudis. "Ini. Lihatlah. Aku sudah 
mempersiapkan semuanya." 


Mas Yudis meraih kado itu. "Apa ini?" 


"Rahasia. Kita akan melihatnya nanti. Biar Savira sendiri 
yang membukanya." 


Mas Yudis langsung memelukku erat, mencium keningku 
tiga kali, seraya mengatakan, "Maafkan aku, ya? Terima 
kasih banyak, ya, Sayang. Kau sudah menjadi istri yang 
paling hebat!" 


"Ayo kita bangunkan kedua putri kita. Salat subuh 
berjamaah dulu. Baru setelah itu kita mandi, dan 
memperlihatkan kejutan yang sudah kupersiapkan sejak 
semalam." 


aaa 


Usai kedua peri kecilku mandi dan berseragam rapi pramuka 
karena ini adalah hari Jum'at, aku mengajak kedua putriku 
menuju meja makan. Namun, Savira tampak cemberut. Ia 
seperti kurang bersemangat. 


"Kamu kenapa, Sayang?" tanyaku penasaran. 


Savira menggeleng pelan. Tidak mau mengatakan apapun. 
Kemudian si sulung membisikkan sesuatu ke telingaku. 


"Kayaknya Vira sedang sedih, Bun. Habisnya, tidak ada yang 
mengucapkan selamat ulang tahun padanya." 


"Oh ...." Aku mengangguk-angguk. Kemudian tersenyum 
dan meraih pergelangan tangan Savira, mengajaknya ke 


ruang makan kecil kami. 
Sesampainya di sana, kami sama-sama terkejut. 
"Selamat ulang tahun, Savira!" 


Seorang badut menyambut kami dengan gembira. Aku tak 
menyangka Mas Yudis merencanakan ini. Dia pasti baru saja 
mengacak-acak peralatan make up-ku. 


"Ah, Mas. Kau membuat kami kaget," ucapku tersenyum. 


Aku pun berjalan menuju meja makan, menyingkap penutup 
saji. "Taraa!! Selamat ulang tahun, Savira Sayang ...!" 


Savira yang paling terkejut pun tertegun sejenak dengan 
kedua mata terbelalak. Akan tetapi, tidak lama kemudian, ia 
menangis sesenggukan. 


Setelah menyingkirkan penutup saji, aku berjalan menuju 
putriku, berjongkok di hadapannya. "Kau kenapa, Sayang? 
Apa kau tidak suka kejutan dari kami?" 


Savira menggeleng. Sembari terisak, ia pun berkata, "Kukira 
kalian melupakan hari ulang tahunku." 


"Eh, Sayang, bagaimana mungkin kami lupa? Tentu saja 
kami ingat. Lihatlah, kami sudah menyajikan menu spesial 
kesukaan kamu." Kuusap kedua belah pipi basah Savira. 


Savira menatapku, mencium kedua pipiku, seraya 
mengucapkan, "Terima kasih, Bunda." Dan dipeluknya 
tubuhku erat-erat. Aku balas memeluknya bahagia. 


Mas Yudis yang berperan sebagai badut segera bergerak 
lincah sembari menyanyikan lagu Selamat Ulang Tahun. 
Kami pun menyanyikan lagu itu bersama-sama. 


Tak mau melewatkan momen ini sedikitpun, kuambil ponsel 
dari saku. Aku memang sudah mempersiapkan dari tadi. 
Kurekam kebahagiaan ini, mengabadikannya di memori 
ponselku. 


Mas Yudis mengangkat tubuh Savira. Menggendongnya. 
"Selamat ulang tahun, ya, Putri Bungsu Ayah yang cantik!" 
Diciuminya kedua pipi Savira dengan gemas. 


Savira pun balas mencium kedua pipi ayahnya. "Terima 
kasih, Pak Badut," candanya. 


"Awas! Nanti terkena bedaknya Pak Badut!" kata Mas Yudis. 


Mas Yudis kembali mengangkat tubuh Savira, bergerak 
memutar, seolah mengajak Savira terbang. Mereka pun 
tertawa penuh bahagia. 


"Eh, sudah, sudah. Nanti Savira pusing!" perintahku 
menghentikan mereka. Sehingga mereka pun berhenti. 


Kami pun segera menuju meja makan kecil. Duduk di kursi 
masing-masing. 


"Sayang, maaf kalau kali ini, hari ulang tahunmu sangat 
sederhana." Mas Yudis yang duduk di sebelah Savira 
menatap putrinya agak menyesal. 


"Tidak, Ayah. Cukup kalian mengingatnya saja, Vira udah 
seneng banget! Terima kasih, Ayah. Terima kasih, Bunda," 
ucapnya. 


"Sama-sama, Sayang," balasku dan Mas Yudis bersamaan. 


Senang sekali rasanya. Savira menyukai kejutan kecil- 
kecilan ini. Terima kasih atas nikmat sehat kami sekeluarga, 
ya Rabb..... 


Kado dan Undangan ke Kota 
Apa yang paling kalian tunggu-tunggu di hari ulang tahun? 


Sebagian ada yang menjawab, kado. Ya, kado. Sebuah 
hadiah spesial teruntuk orang yang tengah berulang tahun. 


Banyak orang yang memilih mengutarakan rasa kasih 
sayangnya lewat bingkisan kado tersebut. 


"Itu kado untukku, ya, Bunda?" tanya Savira melirik sebuah 
kado di atas meja makan. 


"Benar. Bukalah!" 


Savira pun mengambil kado tersebut, membukanya dengan 
senyuman sumringah. Dan ketika setumpuk buku tulis 
bersampul Frozen dan satu pack pulpen terlihat, wajah 
Savira semakin sumringah. "Aaa, terima kasih, Ayah, Bunda, 
Vira suka!" 


"Alhamdulillah," ucapku tersenyum. 
"Kakak juga punya hadiah untukmu, Dek." 
"Wah, sungguh?" Savira semakin terkejut. 


Savina beranjak dari duduknya, menuju kamar. Tidak lama, 
ia kembali dengan membawa sebuah kado kecil, dan 
memberikannya kepada adiknya. "Untukmu. Selamat ulang 
tahun, Adikku yang paling bawel kalau minta diajarin 
mengerjakan PR matematika!" 


Savira menerima kado pemberian kakaknya. "Rupanya kau 
juga mengingat hari ulang tahunku?" 


"Bagaimana mungkin aku lupa? Kau akan marah kalau 
sampai aku melupakannya, bukan? Jadi, dari pada aku kena 
semprot Adikku yang menyebalkan ini, lebih baik aku 
memakai tabunganku saja." 


"Ah, so sweet banget, sih, Kakakku ini," gemas Savira seraya 
mencubit pipi kakaknya. 


"Aduh, sakit, Dek!" 


"Kakak? Memangnya Kakak punya tabungan?" tanyaku 
heran. 


Savina nyengir. "Bukan tabungan, sih, Bun. Sebenarnya, itu 
hanyalah uang jajan aku selama satu Minggu yang sengaja 
tidak kupakai buat jajan. Tidak banyak, tapi setidaknya bisa 
buat beli kado." 


Dengan wajah terharu Savira pun berkata, "Terima kasih, ya, 
Kakakku yang manis." 


"Iya, Adikku yang cerewet!" Savina balas mencubit pipi 
adiknya. 


Mereka pun berpelukan sejenak. Setelah itu, Savira mulai 
membuka kadonya. Rupanya itu adalah sebuah buku diary 
bersampul Frozen kartun kesukaan Savira. 


"Kamu bisa menulis sesuatu di buku diary itu. Seperti 
keseharianmu, perasaanmu, atau kisah cinta monyet kamu," 
kata Savina tertawa. 


"Kakak, ih!" Savira memanyunkan bibirnya kesal karena 
digoda seperti itu oleh kakaknya. 


"Kakak, enggak boleh begitu, ah! Masak masih kecil main 
cinta-cintaan?" sergahku. 


"Iya, nih, Kakak, ada-ada saja," timpal si bungsu dengan 
bibir mengerucut. 


Aku dan Mas Yudis sungguh berbahagia hari ini. Savina 
rupanya sudah semakin dewasa. Rela tidak jajan demi 
membelikan kado spesial untuk sang adik, bukankah itu 
teramat manis? Sungguh aku sangat terharu dengan 
keharmonisan mereka berdua. 


"Ayah sangat bangga sama Kakak," kata Mas Yudis seraya 
menyentuh lembut rambut panjang Savina. 


"Sama aku enggak?" 


Rupanya si bungsu merasa iri dengan pujian suamiku 
kepada si sulung. 


"Iya, dong? Ayah juga bangga sama Adik yang selalu 
bersyukur. Terima kasih, ya, Sayang. Kalian berdua harta 
paling berharga," kata Mas Yudis memeluk kedua putrinya. 


"Aku enggak, Mas?" Aku sengaja menggoda. 


"Ah, ya, benar. Sama istriku yang paling cantik dan paling 
hebat juga! Kalian semua adalah harta ayah yang paling 
berharga! NO COMENT!!" 


Aku tersenyum puas mendengarnya. Sedangkan Mas Yudis 
mulai mengalihkan pandangannya ke arah kue talam. 


"Wah, ini, nih, yang sedari tadi menggoda indera penciuman 
Pak Badut!" girang suamiku seraya mencomot satu buah 
kue talam dari piring. 


"Itu apa, Bun?" tanya Savira. 


Aku turut mengambil satu buah kue talam dari piring. "Ini 
kue talam. Enggak apa-apa, kan, kue tart-nya diganti kue 
talam buatan bunda?" 


"Enggak apa-apa, kok, Bunda." 
Savira mengambil satu kue talam, membukanya. 
"Baca doa dulu, Sayang," perintahku. 


Putriku dengan patuh berdoa sebelum makan, kemudian 
mencicipinya. "Wah, enak, kok! Vira suka, Vira suka!" 
katanya. 


"Alhamdulillah," ucapku tak berhenti bersyukur. Putriku 
sudah semakin tumbuh, dia mau memahami keadaan 
ekonomi kami. 


Kami pun bersantap pagi dengan penuh bahagia dan 
bersyukur. 


"Aku suka chicken!" kata Savira tersenyum riang. 


"Aku jadi tidak sabar, ingin segera berulang tahun juga," 
ujar Savina. "Tapi Adik juga harus ngasih kado ulang tahun 
buat kakak nantinya!" 


"Is, is, is, macam tak ikhlas budak ini!" cibir Savira 
menirukan logat di film Upin-lpin. 


"Tak betul, tak betul, tak betul!" sahut Savina. 


Kami pun tertawa gembira. Dan pada saat kami asyik 
menikmati hidangan, tiba-tiba ponselku yang berada di atas 
meja berdering. Sebuah panggilan masuk dari mamaku. 


"Halo, Ma." 


Tumben sekali mamaku menelepon. Segera ku-loudspeaker 
agar kami bisa mendengar suara mama bersama-sama. 


"Halo, Santi. Apa kabarmu dan anak-anak?" 

"Alhamdulillah, baik, Ma. Mama dan Papa apa kabar?" 
"Sedang kurang baik." 

Raut wajahku langsung berubah mendengar jawaban mama. 


"Beberapa hari yang lalu, sakit papamu kambuh. Kakak- 
kakakmu bersama suami mereka masing-masing berkumpul 
di rumah ini karena mencemaskan keadaan papa. Kamu 
kenapa tidak mengunjungi papa? Padahal kakak-kakakmu 
bilang sudah menghubungimu? Si Surya juga katanya 
sudah menghubungi suamimu? Apa kamu sudah melupakan 
keberadaan orang tuamu ini semenjak pindah ke 
kampung?" 


Suara mama tampak kecewa. Sedangkan aku dilanda 
keterkejutan. 


"Papa kambuh?" 


Mas Yudis menatapku terkejut. Kedua putriku pun turut 
terkejut. 


"Kakek kenapa, Bunda?" tanya Savira-Savina hampir 
bersamaan dengan cemas. 


"Itu Savina dan Savira? Mama mau bicara sama mereka!" 


Aku pun memberikan ponselku kepada kedua putriku, yang 
kemudian berebut. 


"Kakak dulu!" Savina yang mendapatkannya pada akhirnya. 
"Halo, Nenek, assalamualaikum?" 


"Waalaikumsalam, Sayang. Ini Savina, ya?" 
"Iya, Nek. Vina kangeeeen banget sama Nenek." 


"Sama, Sayang. Nenek juga kangeeeen banget sama kamu. 
Sama Savira juga." 


Mereka pun mengobrol, mengutarakan rasa rindu masing- 
masing. Hingga ketika ponsel tersebut berada di tangan si 
bungsu, mamaku pun mengucapkan sesuatu 


"Selamat ulang tahun, Savira Sayang ...?" 
"Nenek ingat hari ini adalah ulang tahunku?" 


"Tentu, dong, Sayang. Masak nenek lupa, sih? Nenek, kan, 
selalu menandai hari-hari penting di kalender." 


Mamaku memang mempunyai kebiasaan menandai tanggal- 
tanggal penting di kalendernya. Jadi, wajar kalau mama tak 
pernah lupa hari ulang tahun anak-anaknya, bahkan cucu- 
cucunya. 


"Ngomong-ngomong, kalian bisa segera ke Jakarta? Kakek 
sama Nenek sudah kangen banget sama kalian." 


Aku mengulurkan tangan ke arah Savira, meminta ponsel 
tersebut. "Halo, Ma." 


"Santi, kamu ini gimana, sih? Masak sudah tiga bulan juga 
enggak mengunjungi papa sama mama?" 


"Maafin Santi, ya, Ma. Insyaallah segera. Akan kami 
usahakan," jawabku. 


"Memangnya berapa, sih, ongkos dari kampung ke Jakarta? 
Satu juta juga cukup. Apa karena kamu kesulitan ekonomi di 
situ?" 


Aku melirik Mas Yudis, kemudian menonaktifkan 
loudspeaker. Kalau mama sudah berbicara semacam ini, 
selain diriku sendiri yang terganggu, justru Mas Yudislah 
yang akan paling merasa sakit hati. 


"Enggak, kok, Ma. Alhamdulillah kami hidup berkecukupan 
di kampung. Mas Yudis selalu bekerja keras demi memenuhi 
tanggung jawabnya," kataku kemudian beranjak menjauh 
dari meja makan. Aku tahu, perkataan mama selanjutnya 
pasti akan lebih pedas bila mengkritik suamiku. 


"Kamu, sih, ngeyel! Keras kepala! Kalau saja sejak awal 
kamu nurut sama perintah mama buat nikah sama Dokter 
Andi, tentu kamu tidak perlu bersusah payah seperti 
sekarang ini. Yudistira itu memang laki-laki yang tidak bisa 
diandalkan! Koruptor pula!" 


Aku masuk ke kamar. Sepertinya di sini aman, tidak 
kedengaran suamiku ataupun anak-anak. 


"Ma, harus berapa kali kubilang. Suamiku itu difitnah, Ma." 


"Kamu itu sebagai istri terlalu polos, Santi! Sejak awal kalian 
berpacaran saja, mama tidak pernah sreg sama si Yudistira 
itu!" 


Kuhela napas panjang, berusaha bersabar menghadapi 
sikap mama. 


"Santi, kalau Yudistira itu laki-laki yang baik, dia pasti akan 
mengajak kamu dan anak-anak ke Jakarta untuk menjenguk 
papamu tanpa harus aku sendiri yang meminta!" 


"Iya, Ma. Maafkan kami, ya, Ma." 


Lebih baik mengalah, dari pada berdebat dengan mama 
yang hanya akan berujung pertengkaran. 


"Tapi, Ma. Sepertinya tidak ada yang menghubungi kami, 
deh, Ma. Mbak Kinanti sama Arinta juga tidak 
menghubungiku." 


"Tapi Surya katanya sudah menghubungi suamimu itu! 
Cuma katanya tidak dibalas!" 


"Masak, sih, Ma?" 


"Ya, tanya suamimu saja sana! Mungkin dia sengaja tidak 
memberitahumu!" 


Astaghfirullahaladzim .... 


Mamaku memang seperti itu. Tapi bagaimanapun, dia 
adalah ibuku. Wanita yang berjasa melahirkan aku ke dunia. 
Bila tiada dirinya, maka tiada pula diriku. Orang yang harus 
selalu kuhormati meski kadang-kadang membuatku emosi 
karena perkataannya terhadap suamiku. 


Pada akhirnya, telepon pun diakhiri dengan ucapan salam. 


Aku keluar dari kamar, dan terkejut melihat suamiku sudah 
berdiri di depan pintu. 


"Mas." 


"Santi. Perihal Mas Surya yang katanya mengabariku, kurasa 
itu tidak benar. Tidak ada pesan apapun dari kakak iparmu 
itu. Sungguh ...." 


Aku tersenyum menatap wajah bersalah Mas Yudis. "Aku 
percaya padamu, Mas. Bahkan Mbak Kinanti dan Arinta pun 


tidak memberitahuku bahwa sakit papa kambuh." 


Begitulah yang namanya rumah tangga. Tak seindah kupu- 
kupu yang terbang riang di taman bunga ke sana-kemari. 


Kehidupan berumah tangga lebih diibaratkan layaknya 
sepasang burung yang berusaha bertahan hidup di hutan 
rimba. 


Apabila sepasang burung itu adalah aku dan suamiku. Maka 
anak-anak burung adalah Savina dan Savira. Hutannya 
adalah lingkungan hidup kami. Dan rimbanya adalah segala 
permasalahan hidup kami. 


Kehidupan rumah tangga tak dapat lepas dari kebutuhan 
ekonomi. Akan tetapi, masalah yang lebih rumit dari pada 
perihal ekonomi adalah masalah ketidakrukunan antar 
menantu dan mertua. Hal yang seringkali menjadi momok 
paling hits di rumah tangga. 


Ditambah lagi, apabila ketidakrukunan itu juga terjadi 
antara saudara. Namun, faktanya itu seringkali terjadi. 


Semua mempertahankan pendapat dan ego masing-masing. 
Padahal jika sedikit saja saling menyelami perasaan, 
ketidakrukunan itu dapat sedikit teratasi. Sayangnya, 
biasanya itu malah semakin menjadi. 


Diam. Hal yang paling menyebalkan adalah apabila mereka 
saling diam dan tak mau mengalah atau mengakui 
kesalahan. Hingga permasalahan itu tiada ujungnya. 


Sambutan Keluarga Besar 


Jarak kadang-kadang menjadi penghalang bagi sebuah 
hubungan. Meski hal itu sebenarnya bisa diatasi dengan 
cara berkomunikasi yang baik. Faktanya hal itu sering dirasa 
tidak cukup. Maka saling bertemu atau berkunjung adalah 
solusi paling tepat. 


Kami sudah sampai di stasiun bus. Kami pikir, menggunakan 
alat transportasi inilah yang paling ekonomis. 


Kami mengambil hari Sabtu sore untuk berangkat menuju 
kota yang terkenal metropolitan itu. Sehingga Savina dan 
Savira tidak perlu membolos lama dari sekolah. 


Dan aku juga sudah membuatkan surat izin kepada wali 
kelas mereka masing-masing. 


Memakai uang seadanya, akulah yang meminta kepada Mas 
Yudis agar bernegosiasi dengan sopir bus dan membeli dua 
tiket saja. Dengan begitu kami akan lebih berhemat. 


KKK 


Minggu pagi, kami sampai di depan rumah tersebut dengan 
diantarkan sebuah taksi. Kami turun dengan membawa lelah 
akibat perjalanan jauh. 


Ini adalah kali pertama aku merasakan capek yang teramat 
sangat. Apalagi di bus, aku duduk sembari memangku 
Savira, dan Mas Yudis memanggku Savina. 


Rumah berlantai dua, dengan pagar yang tinggi, halaman 
yang cukup luas, dan bangunan yang dari luar bercat putih. 


Rumah ini yang dulunya sewaktu kecil hingga tumbuh 
remaja menjadi tempat favoritku. 


Aku sendiri sejak kecil tidak suka bepergian. Keseharianku 
hanyalah belajar, membaca novel, dan bermain catur 
dengan papa di rumah. Itulah mengapa, di antara ketiga 
bersaudara, akulah yang paling dekat dengan papa. 


Segera kupencet bel pintu, sehingga tidak lama kemudian 
perempuan tua berpakaian kebaya santai bunga-bunga, 
yang selalu khas menggelung rambut panjangnya dengan 
rapi itu menyambut kami dengan senyuman penuh rindu. 


"Assalamualaikum?" 


"Waalaikumsalam. Mbak Santi! Ya Allah, embok kangen 
banget!" Perempuan itu memelukku. 


"Mbok Sumi apa kabar?" 


"Alhamdulillah, baik. Eh, ini, Non Vira sama Non Vina, 
masyaallah rindunya embok sama kalian." 


Usai bertemu kangen, perempuan yang kerap kami sebut 
dengan Mbok Sumi itu mempersilakan kami masuk. 


"Sini, Mas Yudistira, biar embok saja yang bawa karungnya." 


"Ini berat, Mbok. Sudah, biar aku saja," kata Mas Yudis yang 
tengah membawa masuk sebuah karung berwarna putih, 
berisi singkong, kacang tanah yang sudah dikeringkan di 
bawah sinar matahari, dan jengkol. 


Kami cuma punya itu sebagai buah tangan. 


"Biar Mang Fudin saja kalau begitu." 


Suara seorang lelaki bertubuh kerempeng menghampiri 
kami dari halaman belakang. Lelaki itu sudah hampir 
sepuluh tahun bekerja sebagai tukang kebun di rumah ini. 


"Memangnya Mang Fudin kuat? Berat ini, loh, Mang?" kata 
suamiku. 


"Yang penting tidak seberat istriku, Mas Yudistira." Mang 
Fudin mengambil alih karung tersebut. 


Kami pun tertawa. Mang Fudin pernah mengatakan bahwa 
istrinya gemuk sekali. Aku sendiri belum pernah bertemu 
dengan istri Mang Fudin. Mungkin bila dibayangkan seperti 
Rina istrinya Pak Parjo. 


"Mang Fudin apa kabar?" tanya Mas Yudis seraya 
merangkulnya. 


"Baik, Mas. Mas Yudistira apa kabar?" 
"Alhamdulillah, seperti yang Mang Fudin lihat." 


Tiga mobil pribadi berjajar rapi di garasi. Yang warna hitam 
adalah mobil milik papa. Sedangkan dua lainnya, yang putih 
milik Arinta, dan yang merah milik Mbak Kinanti. Itu artinya, 
mereka sedang berkumpul di rumah ini. 


Benar saja. Ketika pintu dibuka, letusan balon disertai suara 
tepuk tangan dan nyanyian lagu selamat ulang tahun 
langsung menyambut kedatangan kami. 


Rupanya mereka sudah mempersiapkan kejutan ini. Savira 
senang sekali. 


Arinta Maharani Santoso adik perempuanku membawa 
sebuah kue tart dengan lilin di atasnya ke hadapan Savira. 


Kemudian Savira meniup lilin tersebut dengan senyuman 
lebar mengekspresikan perasaan gembiranya. 


"Horey!" Suara tepukan tangan semakin riuh. 


"Ayo, sekarang potong kuenya, Sayang," perintah 
perempuan berambut pendek ala bob Korea, dan berusia 
tiga puluh tahun itu seraya memberikan sebuah pisau kue. 


Savira pun memotong kuenya, kemudian membagikannya 
satu-satu. Tidak berhenti di situ. Mereka pun memberikan 
bingkisan kado kepada Savira. 


"Mang Fudin bawa apa itu?" tanya perempuan gemuk tapi 
tak segemuk Rina yang selalu tampil modis dan selalu 
memperdulikan penampilan, ketika mendapati Mang Fudin 
menuju dapur. Dia adalah Maharani mamaku. 


"Ini, Bu. Oleh-oleh dari Mas Yudistira." 


Mamaku menghampiri Mang Fudin, kemudian menilik isi di 
dalam karung tersebut. "Oh, cuma jengkol sama singkong," 
gumamnya tanpa menunjukkan wajah senang apalagi 
bersyukur. 


"Itu makanan sehari-hari kalian di kampung, ya, Vir?" tanya 
Kinanti Maharani Santoso kakak perempuanku satu-satunya. 
Mbak Kinanti memiliki rambut yang paling berbeda di 
antara kami bertiga. Dia mewarisi rambut ikal mama. 
Sedangkan aku dan Arinta mewarisi rambut lurus papa. 


"Iya, Bu Dhe," jawab Savira dengan polosnya. 


Perempuan berambut ikal pendek itu manggut-manggut. 
"Kasihan banget, sih, kalian, Sayang." Dirangkulnya kedua 
putriku. 


Pada hari itu, seharusnya penyambutan atas kedatangan 
kami dilakukan secara hangat. Faktanya tidak. Mereka 
sudah antusias memberi kejutan manis untuk Savira, tetapi 
sikap masam mereka terhadap suamiku masih sama. Masih 
seperti sebelumnya. Dingin dan kaku. 


Inilah yang sering membuatku sedih. Mereka belum pernah 
sekali saja bersikap manis dan baik terhadap suamiku. 


"Santi apa kabar? Kok jadi agak item sekarang? Pasti kurang 
perawatan di kampung, ya?" Mas Surya Herlambang suami 
Mbak Kinanti mengulurkan tangannya padaku. 


"Baik, Mas." Aku menjabat uluran tangannya, dan buru-buru 
melepaskannya. Aku tidak suka caranya dia menatapku. 


Jadi, dulunya, Mas Surya itu hendak melamarku. Akan 
tetapi, berhubung aku sudah punya pacar Mas Yudistira 
waktu itu, alhasil Mbak Kinantilah yang dijodohkan dengan 
Mas Surya. 


Namun, sampai sekarang, Mas Surya masih sering curi-curi 
pandang kepadaku, bahkan, masih sering menggodaku 
lewat pesan WA. Hanya saja, aku takut mengadukan hal itu 
kepada Mbak Kinanti. Takut terjadi perang dunia keempat di 
antara mereka. 


Dari pernikahannya dengan Mbak Kinanti, mereka sudah 
dikaruniai dua orang anak, putra dan putri. Yang pertama 
Helena, lebih tua dua tahun dari Savina. Dan Kiano yang 
usianya sepantaran Savira. Sebab saat aku tengah 
mengandung  Savira, Mbak Kinanti juga tengah 
mengandung Kiano. Dan kami bertukar pakaian kala itu. 


Entah mitos atau fakta. Kalau masih bersaudara dekat dan 
hamil di waktu yang bersamaan, maka kita harus bertukar 
barang yang biasa kita pakai. Misalnya, baju, dalaman, sisir, 


dll. Katanya untuk menghindarkan hal-hal yang tidak 
diinginkan. Misalnya, salah satu dari yang tengah hamil 
keguguran. 


Ngomong-ngomong, di daerah kalian ada mitos semacam 
inikah? 


Pendapatku pribadi, sih, yang namanya mitos itu tidak perlu 
terlalu dipercaya dan jangan diabaikan. Ambil tengah- 
tengah saja. Toh, yang penting itu demi keselamatan diri 
kita. Jadi, berhusnudzon dan saling menghargai 
kepercayaan saja. 


Oh, iya, aku hampir lupa untuk memperkenalkan suami 
Arinta. Namanya Hendra Wicaksono. Arinta dan Hendra 
sudah dikaruniai seorang putra yang sangat tampan, 
namanya Adrian. Usianya baru tiga tahun. 


"Sini, kakek kangen sekali sama kalian." 


Sorang lelaki yang tubuhnya tampak semakin kurus itu 
memeluk kedua putriku dengan penuh rindu. Dia adalah 
Burhan Santoso papaku. 


Kasihan sekali papa. Beliau mengidap penyakit darah tinggi 
dan gejala stroke. Pernah sampai stroke dua tahun yang 
lalu. Dan berhasil sembuh setelah menjalankan beberapa 
kali terapi. 


Kini, papa sudah bisa berjalan dengan normal. Akan tetapi, 
pola makannya harus sangat hati-hati dan dijaga. Papa itu 
rewel. Kadang-kadang, dia melanggar pantangan menu 
makannya. 


Ya, begitulah orang tua. Kadangkala semakin menua malah 
semakin sulit diatur. 


Yang Miskin yang Terkucilkan 


Di dalam sebuah keluarga besar, ketika tengah berkumpul, 
kira-kira obrolan apakah yang paling seru? 


Selain membicarakan perihal pekerjaan dan rencana, 
mungkin membicarakan tentang keunggulan masing- 
masing adalah sesuatu yang sudah biasa terjadi. 


Seperti yang saat ini terjadi di sebuah meja makan besar 
berbentuk oval dengan jumlah kursi sebanyak lima belas. 


"Mas Surya sedang meluaskan cabang usahanya di luar 
kota, Pa, Ma. Doakan agar semuanya bisa berjalan dengan 
lancar, ya?" papar Mbak Kinanti. 


"Ya, semoga saja semua bisnismu lancar, Surya," timpal 
papa. 


"Tuh, lihatlah Surya. Dia ini bisa dijadikan contoh buat 
kalian. Bisnisnya maju, selalu berinovasi pula. Memang 
bener, deh, kamu ini mantu idaman banget buat mama, 
Nak," puji mamaku. 


Ya, begitulah mamaku. Mas Surya memang kerap 
mendapatkan pujian dari mama. Memang, di antara ketiga 
menantunya, Mas Suryalah yang bisnisnya terbilang paling 
sukses dan kaya. 


Mas Surya semakin menegakkan bahunya dipuji sedemikian 
oleh mama. Beberapa detik, ia melirikku seraya 
mengedipkan sebelah matanya. Aku buru-buru fokus 
kembali ke makanan di piringku. 


"Tidak hanya Mas Surya, kok, Pa, Ma. Mas Hendra juga 
sedang mencoba bisnis baru. Kami ini sudah berniat untuk 


mendirikan pabrik roti di sekitar lokasi pabrik susu. Doakan 
kami agar bisnis kami lancar, ya, Pa, Ma." Arinta tidak mau 
kalah. Ia pun turut mengunggulkan suaminya. 


"Alhamdulillah, mama senang sekali mendengarnya. 
Semoga kalian semakin sukses dan tidak pernah melupakan 
papa sama mamamu ini, ya?" Mama tersenyum lebar. 


"Eh, Santi. Kami semua sudah bercerita tentang bisnis suami 
masing-masing, loh? Kamu enggak mau berbagi cerita apa- 
apa tentang bisnis atau pekerjaan suamimu di kampung?" 
tanya Mbak Kinanti menatapku. 


Mbak Kinanti duduk di sebelah Mas Surya, di seberangku. 


Aku terdiam mendengar pertanyaan Mbak Kinanti, tetapi 
kemudian aku tersenyum. Melirik suamiku dengan bangga 
dan berkata, "Alhamdulillah, kami hidup berkecukupan di 
kampung. Suamiku selalu bekerja keras dan penuh 
tanggungjawab. Meski kehidupan kami cukup sederhana, 
tetapi kami selalu bersyukur dan merasa bahagia. Terlebih, 
Mas Yudis adalah tipe suami yang setia dan selalu 
memperlakukan aku dan anak-anak dengan lembut. 
Sehingga sedikitpun, kami tidak pernah merasakan 
kekurangan sandang, pangan, papan, ataupun kasih 
sayang." 


Kusentuh jemari tangan Mas Yudis yang terasa begitu 
dingin. Aku tahu, Mas Yudis pasti sangat tidak nyaman 
berada di situasi seperti ini. 


Maafkan keluargaku, ya, Mas. Tapi aku akan selalu bangga 
memiliki suami sepertimu. 


"Halah, Santi! Kamu terlalu melebih-lebihkan sesuatu yang 
tidak nyata!" ucap mama. 


"Mah." Namun, papa buru-buru menghentikan mama 
sebelum mengatakan sesuatu yang lebih menyakitkan di 
hati suamiku. 


Mas Surya berdehem. "Ya, semoga saja yang kamu ceritakan 
itu jujur, Santi. Tapi, kalau kamu butuh uang atau butuh 
sesuatu, mas siap membantu, kok." 


Perkataan Mas Surya membuat raut muka Mbak Kinanti 
berubah. Perempuan berambut ikal itu menyikut lengan 
suaminya. "Apaan, sih, Mas!" kesalnya seperti sedang 
cemburu. 


Arinta yang sedang menyuapi Adrian, tiba-tiba bertanya 
kepada kedua putriku, "Savina sama Savira makannya lahap 
banget, deh. Tante seneng melihatnya." 


"Iya, Tante. Habisnya ayamnya enak. Dan aku bisa makan 
banyak di sini," girang Savira sembari menghabiskan satu 
potong paha ayam di tangannya. 


"Ya ampun, Santi. Memangnya mereka jarang dikasih makan 
daging, ya?" tanya Mbak Kinanti. 


Aku tertegun. Savira hanyalah anak kecil yang masih polos. 
Bagaimanapun, aku tidak boleh menyalahkannya. 


"Bunda biasanya masak tempe goreng, sama sayur daun 
singkong yang dipetik dari kebun belakang rumah. Itu yang 
paling sering," imbuh Savira. 


"Sayur daun singkong? Memangnya daun singkong bisa 
dimasak?" Arinta menatapku terkejut. 


"Bisa, kok. Kalian belum pernah mencobanya, ya? Padahal 
itu enak sekali," ujarku berusaha tersenyum. 


Padahal daun singkong itu memang bisa dan enak bila 
dimasak. Hanya saja mereka tidak pernah tahu. Mereka 
kebiasaan makan masakan orang kota, jadi, mana tahu 
mereka bahwa daun singkong memang enak? 


"Kok, seperti kambing saja makannya daun singkong," ujar 
Hendra tertawa. 


Disusul Mbak Kinanti dan Mas Surya yang ikut menertawai. 


"Tapi, Savina sama Savira tetap sekolah, kan, di kampung?" 
tanya Mbak Kinanti. 


"Sekolah, dong, Bu Dhe," jawab putri sulungku sembari 
makan gulai ikan gurami. 


"Naik motor?" 
"Jalan kaki, Bu Dhe," jawab Savina lagi. 
Mereka pun terkejut mendengarnya. 


"Oh, pantes sekarang kulit kalian agak item. Sering terpapar 
sinar matahari, ya?" timpal Mas Surya. "Tapi biarpun agak 
item, kalian tetep cantik, kok." Mas Surya kembali melirikku. 


"Santi, Santi, hidup susah, kok, pakai ajak anak-anak segala. 
Kasihan sekali cucuku," timpal mama sembari geleng-geleng 
kepala. "Ayo, Vina, Vira, makan ayam sama ikannya 
sepuasnya, ya? Yang banyak, biar banyak gizi dan enggak 
kurus!" 


"Tetap semangat, ya, Santi," ucap Mas Surya seraya 
mengangkat tangan kanannya. Pura-pura menyemangatiku. 
Sehingga memperoleh cubitan di pinggangnya dari Mbak 
Kinanti. 


"Sudah, sudah. Ayo lanjutkan makannya," kata papa. 


"Ya, benar. Lagian kami tidak bisa berlama-lama di sini. Mas 
Surya mau mengajakku ke acara pesta di rumah rekan 
kerjanya," kata Mbak Kinanti. 


"Surya sama Hendra harus ingat pesan mama ini! Agar 
kalian jangan sampai terlibat sama yang namanya korupsi! 
Korupsi itu kotor dan bisa mengakibatkan kemelaratan!" 
kata mama dengan pedasnya. 


"Astaghfirullahaladzim, Mah!" Papa hampir saja tersedak 
mendengar perkataan mama. 


Kulihat wajah suamiku yang tertunduk menatap nasi dan 
lauk di piringnya. Andai saat ini, kami sedang berdua saja. 
Ingin sekali aku memeluknya erat. Menguatkannya. Seraya 
membisikkan kalimat motivasi. 


Namun, yang bisa kulakukan hanyalah berdoa seraya 
menggenggam erat jemari tangannya dari bawah meja. 
Semoga suamiku selalu diberi dada yang lapang untuk 
menerima segala perkataan pedas mama ataupun saudara- 
saudaraku. 


KKK 


Usai makan siang, kakak dan adikku pulang. Sehingga 
suasana pun tak seramai tadi. 


Savira dan Savina ikut neneknya ke lantai atas. Katanya, 
mau membuka kado ulang tahun Savira. 


Sedangkan aku menghampiri papa yang tengah duduk di 
sofa ruang keluarga sendirian. 


"Papa, selamat sore," sapaku kemudian duduk di 
sebelahnya. 


"Selamat sore, Nak. Suamimu mana?" tanyanya. 


"Mas Yudis sedang ngobrol di taman belakang sama Mang 
Fudin." 


"Oh Da 


Aku melihat sesuatu di bawah meja. Sebuah papan catur. 
Tampak berdebu. Aku meraihnya, mengusap debu-debu 
yang menempel di permukaan papan. 


Papan catur ini seperti tak terawat dan jarang tersentuh. 
Sehingga berdebu. 


"Main catur, yuk, Pa!" ajakku. 
"Memangnya kamu masih ingat?" 
"Semoga saja masih, Pa." 


Kubuka papan catur tersebut, lalu menyusun bidak-bidak 
catur di posisinya. Dan kami pun bermain. 


Sudah sekitar lima belas menit kami bermain dengan 
konsentrasi. Sebenarnya, otakku sudah tak selincah dulu 
memainkan bidak-bidak catur tersebut. Akan tetapi, demi 
menghibur papa dan sedikit bernostalgia. 


"Santi, kamu tidak usah terlalu memikirkan perkataan 
mamamu itu. Kamu, kan, tahu sendiri, mama itu seperti 
apa? Biarkan saja," kata papaku tiba-tiba seraya memajukan 
kudanya. 


Aku tersenyum, menggerakkan pionku. "Papa tenang saja. 
Tidak perlu mencemaskan Santi, Pa. Santi bahagia, kok, 


hidup bersama Mas Yudis." 


"Syukurlah." Papa menghela napas lega, kemudian 
menggerakkan pionnya. "Kemewahan itu bukan segalanya. 
Dan kesibukan yang over juga bukanlah sesuatu yang 
bagus. Jadi, tidak perlu terlalu mengejar kemewahan dan 
kesibukan dunia. Ambil jadwal sehari-hari yang seimbang," 
kata papa. "Kesuksesan sebuah keluarga tidak dinilai dari 
seberapa besar kekayaan atau kejayaannya, tetapi dari 
seberapa harmonis dan manisnya kebersamaan." 


Aku menatap papa. Mencermati setiap jengkal perkataan 
papa. Ketimbang mama, memang papalah yang lebih 
respect dan menghargai keluarga kecilku. 


"Lihat saja kakak dan adikmu yang sudah terbilang sukses 
secara materi itu. Tempat tinggal mereka tidak jauh dari 
rumah ini. Tapi ... mereka jarang berkumpul di rumah ini. 
Seminggu sekali saja, papa sudah senang. Nyatanya, papa 
dan mamamu ini harus memaksa agar mereka mau 
menyempatkan sedikit saja waktu luang untuk datang dan 
berkumpul. Mereka selalu menjawab sibuk, sibuk, dan 
sibuk," kata papa dengan wajah sedih, tetapi bibirnya 
mengulas senyuman. 


"Papa ...." Aku menatap kedua netra itu teduh. 


"Santi, papamu ini sudah semakin tua. Sebagai orang tua, 
yang entah sampai kapan masih diberi kesempatan untuk 
hidup, papa hanya meminta satu hal dari kalian teruntuk 
diri papa pribadi." 


"Apa itu, Pa?" 


"Tolong, selagi papa dan mama masih hidup, luangkanlah 
sedikit saja waktu kalian untuk berkumpul bersama kami. 


Papa sering merindukan anak-anak dan cucu-cucu 
berkumpul di rumah ini. Itu saja." 


Segera kupeluk tubuh papa. Dengan sedikit mengusap air 
yang menggenang di pelupuk mataku. "Insyaallah, Santi 
dan Mas Yudis akan selalu menyempatkan waktu untuk 
mengunjungi Papa. Sehat selalu, ya, Pa? Terima kasih, 
karena Papa selalu mensupport rumah tangga kecil kami." 


"Sama-sama, Nak." Papa pun melepaskan pelukannya, 
mengusap kedua sudut matanya yang sedikit berair. Lalu 
kembali fokus ke papan catur. 


Digerakkannya sebuah bidak catur, seraya berseru, "SKAK!" 


Aku tersenyum. Sepertinya aku akan segera kalah dari papa. 
Dan itu artinya, ini adalah kali kedua papa mengalahkanku. 
Yang pertama adalah sewaktu aku SD dan baru mengenal 
catur. Semenjak kekalahan itu, aku belajar lebih di sekolah 
dengan bertarung catur dengan teman-teman dan guru- 
guru. Sehingga tidak heran, aku sering mendapatkan 
piagam emas dari hasil turnamen di beberapa kota. 


Aku senang melihat papa bisa tertawa seperti ini. Aku 
senang ketika wajah yang semakin menua itu berbinar 
ceria. Ah, seandainya saja rumahku dekat dengan rumah 
orang tua. Tentu aku akan sering-sering menemaninya main 
catur. 


"Kakek sama Bunda lagi ngapain? Wah, main catur, ya? 
Ajarin Vira, dong?" seru putri bungsuku yang baru turun dari 
tangga. 


"Boleh. Sini, biar kakek yang ngajarin," kata papa. 


Mereka pun asyik belajar catur. Sedangkan aku tersenyum 
bahagia melihat papaku tertawa lepas karena tingkah lucu 


Savira. 


"Yah, Vina dicuekin, nih?" gerutu putri sulungku sembari 
menghampiri. 


"Ya enggak, dong? Sini, Vina ikut juga! Duduk sini!" seru 
papa seraya tertawa karena gemas melihat kecemburuan 
Savina. 


Semoga saja papa panjang umur. Beliau adalah orang yang 
paling bisa diajak curhat. Nasihatnya bijak. Dan 
perkataannya tidak pernah menyinggung suamiku. 


Bagi-Bagi Rejeki 


Layaknya merpati yang terbang jauh, lalu kembali kepada 
rumahnya. Kami pun demikian. Setelah menginap selama 
dua malam di Jakarta, Selasa sore kami berangkat dari 
stasiun bus Jakarta menuju kampung halaman. 


Kami membawa banyak oleh-oleh dari Jakarta. Bukan karena 
kami sengaja membelinya. Tapi kakakkul Mbak Kinanti, dan 
adikku Arinta, yang memberikannya kepada kami untuk 
dibawa pulang kampung. 


Ada sekardus buah apel, sekardus dodol Betawi, sekardus 
kue talas Bogor, sekardus susu kotak anak, dan sekardus 
snack anak. Banyak sekali, ya? 


Mas Yudis membeli empat tiket untuk kami. Alasannya 
karena kasihan melihatku kelelahan memangku Savira 
sepanjang perjalanan seperti ketika berangkat ke Jakarta. 
Lagi pula, barang bawaan kami juga banyak sekali. 


Dan Rabu pagi kami sampai di rumah menggunakan jasa 
ojek yang mengantarkan kami sampai di depan rumah. 


KKK 


Hari selanjutnya, kami sudah segar kembali. Mengusir rasa 
lelah akibat perjalanan jauh, memang harus dengan 
beristirahat seharian penuh. Dan kami melakukannya 
kemarin. 


Akan tetapi, hari ini sudah bukan waktunya lagi untuk 
bermalas-malasan. 


"Kakak, Adik, ayo bangun! Sudah pagi, ayo salat subuh 
berjamaah!" Aku menepuk lembut punggung mereka. 


"Masih, ngantuk, Bun," rengek si sulung. 


"Kemarin, kan, kalian sudah beristirahat seharian. Sekarang, 
sudah waktunya kita beraktivitas normal lagi. Ayo bangun! 
Kalian juga, kan, harus kembali bersekolah. Sudah tiga hari, 
loh, kalian ketinggalan pelajaran sekolah," kataku 
membujuk mereka. 


"Iya, iya, deh, Bun." Savina pun bangkit, mendudukkan 
dirinya sebentar, disusul adiknya. 


Setelah mengusir rasa sebal dan kantuk, mereka pun 
beranjak mengikutiku menuju kamar mandi alam di 
belakang rumah kami, yaitu sumur alias tempat permandian 
kami. 


Langit masih agak gelap. Baru pukul setengah lima dini hari. 
Sang dewi malam juga masih tampak menyinari alamnya. 


Mas Yudis sudah mengisi di wadah-wadah seperti ember dan 
bak mandi kami dengan air sumur yang ditimbanya secara 
manual. 


Savina dan Savira buang air kecil terlebih dahulu, kemudian 
mencuci muka masing-masing. Sementara aku mengisi satu 
ember yang bagian bawahnya sedikit dilubangi kecil itu 
adalah sarana tempat atau wadah air wudhu kami. 


aaa 


Setelah menunaikan ibadah salat subuh, Savira dan Savina 
hendak menuju kamar lagi, tetapi aku memanggilnya. 


"Eh, kalian! Jangan tidur lagi, ya? Lebih baik kalian duduk 
dulu. Tunggu bunda menyiapkan sarapan pagi untuk kalian. 
Mengerti?" 


"Masih ngantuk, Bun?" rengek Savira. 


"Ayo semangat! Ini sudah pukul lima pagi. Bunda akan 
menyiapkan air hangat juga untuk mandi kalian berdua." 


Meski dengan wajah malas, akhirnya kedua putriku pun 
menuruti perintahku. 


aaa 


Usai sarapan pagi dengan menu nasi goreng karena bahan 
yang ada di dapur tinggal beras dan telur kedua putriku 
yang sudah berseragam rapi pun pamit untuk pergi ke 
sekolah. 


"Kalian bawa ini, ya?" Aku mengulurkan dua kantong plastik 
kepada mereka. 


"Itu apa, Bun?" 


"Susu kotak sama snack. Bagikan ke teman-teman sekelas 
kalian, ya? Itung-itung bagi-bagi rejeki," kataku. 


"Baik, Bun," jawab mereka antusias. 


Mereka pun mengambil kantong plastik tersebut. Kemudian 
mencium punggung telapak tanganku dan Mas Yudis. 
Setelah itu, mereka berangkat ke sekolah dengan semangat. 


Aku dan Mas Yudis kembali masuk ke dalam rumah. Mas 
Yudis bertanya padaku, "Tetangga kita juga dikasih, kan, 
Sayang?" 


"Iya, Mas. Ini juga, aku mau bagi-bagi buah apel sama dodol 
Betawinya ke tetangga." 


"Alhamdulillah, akhirnya kita bisa bagi-bagi rejeki juga," 
kata Mas Yudis tersenyum. 


Suamiku duduk di kursi. Aku pun menyusulnya, duduk di 
sebelahnya. 


"Santi." Mas Yudis merangkulku, membawaku ke dalam 
pelukannya. 


"Iya, Mas." Aku balas memeluknya. Melingkari pinggangnya 
menggunakan tanganku. 


Dan tiba-tiba, dia menatapku dengan tatapan sedih. 
"Kadangkala aku menyesali masa-masa itu. Masa-masa 
ketika aku masih bekerja sebagai manager di sebuah bank." 
Mas Yudis menghela napasnya dalam-dalam, lalu kembali 
berkata, "Gajiku terbilang sangat mencukupi kebutuhan 
hidup kita sehari-hari. Seandainya saja waktu itu kita 
menyisihkan sedikit rejeki kita untuk diberikan kepada fakir- 
miskin atau yatim-piatu di panti asuhan ...." 


"Mas Ban 


"Santi. Sepertinya Tuhan memang sedang menghukumku 
atas keserakahanku, yang telah lalai menyedekahkan 
sebagian rejeki di jalan-Nya. Dan sekarang, di saat-saat 
kekurangan seperti ini, aku menjadi sadar, bahwa ternyata 
hidup kekurangan itu sangat sengsara." Mas Yudis membelai 
lembut pipiku. "Lebih sengsara lagi hatiku, yang 
membiarkan istri dan anak-anakku ikut mengalami hidup 
sengsara." 


Segera kutarik satu tanganku yang melingkari pinggangnya, 
lalu meletakkan telunjuk tanganku ke bibirnya. "Siapa yang 
sengsara?" 


Mas Yudis terdiam. Menatapku. 


"Siapa yang sengsara?" tanyaku lagi masih dengan telunjuk 
yang menempel di bibirnya. Lalu kutarik kembali telunjukku. 


"Tidak ada yang sengsara ataupun merasa sengsara selama 
hidup bersama suami tangguh dan penuh tanggungjawab 
sepertimu, Mas." 


Mas Yudis masih tetap bergeming, menatapku. 


"Aku bahagia dan merasa sangat beruntung karena Tuhan 
menjodohkan aku dengan lelaki saleh dan penyabar 
sepertimu. Jadi, tidak ada perasaan terpaksa atau dipaksa 
selama aku mengarungi bahtera rumah tangga ini 
bersamamu, Mas. Jangan pernah lagi membahas 
kesengsaraan. Aku ... ataupun anak-anak, tidak pernah 
merasa sengsara dan disengsarakan olehmu ataupun Tuhan. 
Kami menikmati setiap alur kehidupan yang disediakan 
Tuhan untuk kita. Jadi, kumohon ... jangan pernah lagi 
menyalahkan dirimu sendiri." 


Mas Yudis membelai lembut kepalaku. "Santi, terima kasih 
telah mensuportku dalam berbagai keadaan. Dan aku selalu 
berterima kasih atas segala pengertianmu serta 
ketulusanmu." 


Aku tersenyum, meraih jemari tangannya. 
Menggenggamnya erat. "Mas, anggap saja di masa-masa ini 
kita sedang sama-sama belajar untuk saling menghargai 
waktu, sesama, alam, pekerjaan, dan uang. Dengan lebih 
menghargainya daripada sebelumnya. Kadang-kadang 
Tuhan memberikan pelajaran berharga atas ujian yang 
dilimpahkan kepada hamba-hamba-Nya. Dan aku yakin, 
setelah ini, kita akan memperoleh suatu hikmah kehidupan 
yang luar biasa." 


"Santi, kau istri yang salehah. Pantas saja dulu banyak 
sekali lelaki yang mengincarmu untuk dijadikan istri, ya?" 
Mas Yudis mencubit hidungku. 


"Dan?" tanyaku. 


"Dan hanya Yudistira Hermawan yang berhasil mendapatkan 
cinta seorang Santika Maharani," katanya tersenyum 
dengan mata berkaca-kaca. 


Segera kupeluk tubuhnya erat. Dan dia balas memelukku. 
Dikecupnya keningku dengan hangat. 


"Aku sangat mencintaimu, Santi." 
"Aku juga sangat mencintaimu, Mas." 


"Saat ini, mungkin aku tidak bisa menjanjikan masa depan 
yang cerah untukmu. Namun, aku selalu berjanji padamu 
dan pada diriku sendiri, bahwa aku akan berusaha 
memperjuangkan kebahagian dan kenyamanan untukmu 
dan untuk anak-anak. Aku akan bekerja keras demi 
membangun masa depan impianmu, Santi." 


Aku selalu yakin padamu, Mas. Bahkan sampai detik ini. Tak 
pernah sedikitpun keraguan di benakku mencuat, 
meremehkan segala prinsip dan visi-misimu. 


Hening sesaat, membiarkan perasaan kami saling bertaut. 


"Tak terasa, sudah sepuluh tahun kita menjalani bahtera 
rumah tangga, ya, Mas." Aku mendongak, menatap wajah 
tampannya yang selalu terlihat tampan di mataku. "Kamu 
tidak perlu bekerja terlalu keras. Kadang-kadang ... aku 
mencemaskan kesehatanmu. Biarpun berjuang, tetapi kamu 
harus mengindahkan lelah. Jangan rewel! Mengerti?" 


Mas Yudis tersenyum. "Iya, Bu Doktel." 


Pagi-pagi begini. Saat suasana rumah sedang sepi, dan kami 
hanya berdua. Berada di dalam dekapannya selalu 
membuatku nyaman. 


"Nanti sore, kita berkunjung ke rumah Gunawan, yuk! Kita 
silahturahmi. Sekalian kita bagi oleh-oleh juga. Ajak anak- 
anak kita," kata Mas Yudis. 


"Iya, Mas. Aku setuju. Lagian, kita sudah tiga bulan di 
kampung, masak belum pernah singgah ke rumahnya Mas 
Gunawan." 


"Lalu, sekarang kita mau ngapain? Anak-anak sudah pada 
pergi ke sekolah. Mas kangen banget sama kamu." Mas Yudis 
mengedipkan sebelah matanya nakal. 


Aku mecubit pinggangnya sembari tersenyum malu. "Jangan 
genit, ah!" 


Silahturahmi 
Sedikit berbagi tentang KEUTAMAAN BERSEDEKAH. 


Rasulullah SAW bersabda: Bersegeralah untuk 
bersedekah. Karena musibah dan bencana tidak bisa 
mendahului sedekah. 


Dan seperti yang terdapat dalam surat Al Talag ayat 
7: 


(Liyuntig zuu sa'atim min sa'atihii wa man gudira 
'alaihi riguhuu falyunfig mimmaaa aataahul laah; laa 
yukalliful laahu nafsan illaa maaa aataahaa, sa 
yaj'alul laahu ba'da'usriny yusraa) 


Artinya: "Hendaklah orang yang mempunyai 
keluasan memberi nafkah menurut kemampuannya, 
dan orang yang terbatas rezekinya, hendaklah 
memberi nafkah dari harta yang diberikan Allah 
kepadanya. Allah tidak membebani kepada 
seseorang melainkan (sesuai) dengan apa yang 
diberikan Allah kepadanya. Allah kelak akan 
memberikan kelapangan setelah kesempitan." 


Hari ini, aku baru saja membagikan sedikit rejeki yang kami 
peroleh berupa makanan kepada beberapa tetangga 
terdekat. 


Kemudian, sore harinya, usai kami mandi dan melaksanakan 
ibadah salat asar berjamaah di rumah, Mas Yudis mengajak 
kami untuk berkunjung ke rumah sahabat karibnya. 


Ya, kami akan bersilahturahmi ke rumah Mas Gunawan dan 
istrinya Mbak Farida. 


Tidak jauh. Cukup berjalan kaki saja. Lagi pula masih satu 
kampung dengan rumah kami. 


Oh, iya, kalian masih ingat aku pernah mengunjungi rumah 
Mbah Mar? Itu, loh, dukun pijet-urut yang terkenal di 
kampung ini? 


Jika rumah Mbah Mar ada di paling ujung timur dusun ini, 
maka rumah Gunawan ada di paling barat dusun ini. 


Setelah berjalan kaki, kami pun sampai di depan sebuah 
rumah minimalis bercat merah muda. Rumahnya terlihat 
bagus dan bersih. 


Di depan pintu pagar setinggi satu setengah meter, kami 
bisa melihat seorang lelaki tengah memainkan burungnya. 
(Burung dalam artian hewan, loh, Gaes? Jangan berpikiran 
ngeres!) 


"Assalamualaikum?" ucap suamiku. 


Lelaki yang tengah asyik bersiul, bermain dengan burung- 
burung di dalam sangkar itu pun menoleh ke arah kami 
dengan terkejut. "Loh, Yudis! Waalaikumsalam 
warahmatullahi wabarakatuh," balasnya tersenyum girang 
melihat kedatangan kami. 


la adalah Gunawan. Lelaki yang mengenakan kaos oblong 
dan celana pendek santai itu pun bergegas membukakan 
pintu pagarnya untuk kami. 


"Walah, alhamdulilah, kedatangan tamu," ujarnya. "Mari, 
mari, silakan masuk Yudis, Mbak Shanti, dan ... haduh! Lupa 
lagi nama kalian." Lelaki itu menepuk dahinya. 


"Savina, Om," kata putri sulungku. 
"Kalau aku Savira, Om," kata putri bungsuku. 


"Wah, iya. Savina sama Savira, ayo masuk! Kebetulan 
banget kalian datang. Om punya sesuatu untuk kalian." 


Aku menyuruh mereka berdua untuk menyalami Mas 
Gunawan dengan sopan. Mereka pun melakukannya. 
Setelah itu, Gunawan membukakan pintu masuk rumahnya 
untuk kami. 


"Mari, silakan duduk dulu. Aku mau panggilkan istriku di 
belakang." 


Gunawan pun pergi untuk memanggil istrinya. 


Dilihat dari segi terasnya yang dipenuhi suara riang kicau 
burung-burung di dalam sangkar, sudah dapat dipastikan, 
Gunawan adalah pecinta burung atau hobi memelihara 
burung. 


Kedatangan kami rupanya tidak hanya disambut ramah dan 
gembira oleh Gunawan, perempuan berhijab itu juga 
menyambut kami dengan senyuman sumringah. 


Aku bersalaman dengan Farida, kemudian mengulurkan 
sebuah kantong plastik berisi buah apel, dodol Betawi, dan 
kue lapis talas Bogor. 


"Ya ampun, Mbak Santi repot-repot segala. Lah, wong kalau 
mau main tinggal main saja. Tidak usah repot-repot pakai 
bawa makanan segala," katanya tersenyum rikuh. "Tapi 
terima kasih ini, loh, Mbak Santi." 


"Iya, Mbak Farida, sama-sama. Itu hanya oleh-oleh yang 
kami bawa dari Jakarta kemarin," kataku. 


"Loh, kalian habis dari Jakarta?" 


"Iya. Silahturahmi ke rumah orang tua. Temu kangen 
ceritanya," jawabku tersenyum. 


"Eh, ini, ya, putri-putri Mbak Santi. Wah, cantik-cantik 
seperti Bundanya." 


"Mbak Farida bisa saja. Mbak juga cantik." Aku balas 
memujinya. "Ayo, Sayang, salim dulu sama Tante Farida," 
kataku memperkenalkan. 


Kedua putriku menyalami Farida dengan sopan. Setelah itu, 
kami pun duduk di sofa empuk yang terlihat masih seperti 
baru. 


Rumah Farida sudah terbilang bagus dan sangat nyaman. 
Begitu masuk langsung terasa sejuk. Apalagi suara riang 
kicau burung-burung di teras, menambah nuansa asri alam 
pedesaan. 


Selagi Farida pergi ke belakang, suamiku dan Gunawan 
langsung asyik mengobrol. Hal yang pertama sepasang 
sahabat karib itu obrolkan adalah seputar nostalgia masa- 
masa lalu ketika mereka berkuliah di universitas yang sama. 


Mulai dari membicarakan kabar dan posisi teman-temannya 
saat ini, hingga membahas hal-hal lucu yang pernah mereka 
lewati bersama. 


"Alhamdulillah, akhirnya kalian bersilahturahmi ke rumah 
kami," ujar Gunawan tersenyum. 


"Iya, kata istriku, sudah tiga bulan di kampung, masak 
belum singgah ke rumah Mas Gunawan, gitu," timpal 
suamiku tertawa. "Kapan-kapan, giliran Mas Gun yang ajak 
Mbak Farida main ke gubuk kami." 


"Insyaallah. Maafkan kami belum bisa berkunjung, ya? 
Padahal masih satu dusun." 


"Ya, pokoknya kami tunggu." 


Tidak lama, Farida kembali dengan membawakan teh dan 
kopi untuk kami. Juga beberapa camilan dalam toples yang 
ia letakkan di atas meja. 


"Ayo Savina, Savira, jangan sungkan-sungkan, ya? Anggap 
saja di rumah sendiri. Tante cuma ada manisan ini," kata 
Farida. 


"Ya Allah, Mbak. Ini juga sudah banyak sekali. Tidak usah 
repot-repot, Mbak." Aku menjadi tidak enak hati. 


"Sama sekali enggak repot, kok, Mbak Santi. Aku malah 
seneng banget kalian mau berkunjung. Sering-sering main 
ke sini biar aku enggak kesepian," katanya. "Ya Sayang." 
Farida mengelus kepala putriku bergantian seraya 
tersenyum. 


"Ida, kayaknya ada yang kamu lupain, deh," ujar Gunawan 
kepada istrinya. 


Farida terlihat mengingat-ingat sesuatu. "Astaghfirullah, iya. 
Sebentar, aku ambil dulu di kulkas." 


Farida buru-buru kembali ke belakang. 


"Tidak usah repot-repot, Gun. Ini saja, mejamu sudah meriah 
sekali," kata suamiku. 


"Tidak apa-apa, Yud. Kami malah seneng banget kalian mau 
berkunjung. Soalnya, rumah kami ini selalu terasa sepi," ujar 
Gunawan sedih. "Makanya, usai pulang kerja, ya, aku 
mainnya sama burung. Kalau istriku mainnya sama kucing. 


Selama belum dikaruniai seorang anak, rasanya rumah 
tangga kami seperti ada yang kurang. Padahal rejeki materi 
alhamdulilah kecukupan," keluhnya. 


"Sabar, Gun. Kalau sudah waktunya dikasih, insyaallah juga 
pasti datang rejeki berupa momongan. Ya, kami doakan, 
semoga saja kalian segera dianugerahi momongan oleh 
Yang Maha Kuasa," ucap Mas Yudis. 


"Aamiin ...." 
Baik Gunawan ataupun kami turut mengamini. 


"Aamiin, doakan kami, ya?" timpal Farida yang datang 
sembari membawa dua kotak martabak keju dan cokelat. 
Diletakkannya martabak itu di meja. "Ayo, Sayang, dimakan, 
ya? Kalian suka yang mana?" tanyanya dengan penuh 
perhatian kepada kedua putriku. 


"Aku suka yang keju," kata Savina. 
"Aku suka yang cokelat," kata Savira. 


Farida pun segera mengambilkan martabak manis itu untuk 
kedua putriku. "Jangan sungkan. Makan saja yang banyak, 
ya, Sayang. Kalian kalau sering main ke sini, nanti tante 
belikan lebih banyak, deh." 


Melihat cara mereka memperlakukan kedua putriku dengan 
baik, aku pun sangat yakin, Farida dan Gunawan sudah 
sangat menanti hadirnya seorang buah hati di dalam rumah 
tangga mereka. 


Pembahasan beralih menceritakan perjuangan mereka 
selama tujuh tahun dalam mengikuti program kehamilan 
bersama seorang dokter. Namun, sampai saat ini, Farida tak 
kunjung hamil. Padahal, mereka juga rutin melakukan 


olahraga malam, dan dokter juga mengatakan bahwa 
keduanya sama-sama subur. 


Allahu'alam bissawab. Mungkin Tuhan sedang menyiapkan 
kejutan yang luar biasa spesial untuk mereka. Anugrah yang 
mereka nanti-nantikan itu, akan datang di saat yang paling 
tepat. Hingga mereka tak hentinya lebih bersyukur 
kehadirat Allah SWT. Aamiin .... 


Aku mendapatkan sebuah pelajaran berharga dari Mas 
Gunawan dan Mbak Farida, bahwa meskipun kehidupan 
kami masih terbilang masih sangat sederhana, tetapi kami 
patut banyak bersyukur. 


Kami sudah diberikan anugerah dua orang putri yang 
cantik. Rejeki yang tak dapat dinilai besarnya. Dan yang 
pasti, di balik segala ujian tentu ada sesuatu yang luar 
biasa. 


Terkadang, kita meratapi nasib dan keadaan kita. Padahal, 
ada juga orang yang menginginkan kehidupan seperti kita. 
Kalau kata filosofi orang Jawa, sih, "Sejatine urip iku 
sawang-sinawang." 


Artinya, Hakekat hidup itu adalah masalah bagaimana 
seseorang memandang atau melihat kehidupan". 


Setia adalah Komitmen 


Hari ini, aku hendak pergi ke sekolah bersama kedua 
putriku. Kemarin, aku sudah izin kepada Mas Yudis bahwa 
uang yang masih tersisa mau kami gunakan untuk melunasi 
biaya administrasi masuk sekolah Savina dan Savira. Mas 
Yudis pun setuju. 


Sesampainya di sekolah, Savina dan Savira langsung pamit 
padaku untuk masuk ke kelas. Sementara aku menuju ruang 
TU. 


Sialnya, aku harus berpapasan dengan seorang lelaki yang 
sangat menyebalkan. Apa boleh buat, aku harus tetap 
menjaga sikap. Ya, walaupun lelaki itu tidak bisa menjaga 
sikapnya sendiri terhadapku. 


"Pagi, Bu Santi," sapanya tersenyum lebar begitu melihatku. 
"Pucuk dicinta ulam pun tiba," ujarnya. 


"Pagi, Pak. Maaf, saya buru-buru. Permisi ...." 


Aku hendak tak menghiraukannya. Akan tetapi, dia malah 
bertanya, "Bu Santi mau ke mana?" 


"Saya mau menemui Pak Handoko. Mau melunasi biaya 
administrasi sekolah kedua putri saya, Pak," jawabku. 


"Pak Handoko izin hari ini. Jadi, Bu Santi bisa membayarnya 
langsung kepada saya saja." 


Apa?! Ah, kenapa harus berhadapan lagi dengan orang ini, 
sih? 


"Mari ikut ke ruangan saya, Bu Santi," ajaknya. 


Apa boleh buat, aku pun mengikuti ke mana kepala sekolah 
itu melangkah. Hingga kami pun sampai di sebuah ruangan 
bertuliskan 'Ruang Kepala Sekolah'. 


"Silakan masuk dan silakan duduk, Bu Santi," katanya 
mempersilakan. 


Aku bergerak canggung menuju sebuah kursi, berhadapan 
dengan Pak Bambang. Kemudian aku pun duduk. 


"Jadi, apa maksud kedatangan Bu Santi menemui saya?" 
tanyanya seraya mengedipkan sebelah matanya. 


"Maaf, Pak. Saya ke sini bukan untuk menemui Anda, tetapi 
untuk melunasi seluruh kekurangan biaya administrasi 
sekolah kedua putri saya!" tegasku tak basa-basi. 


Lelaki itu tergelak, dan menatapku dengan nakal. Aku 
semakin risih dan sebal dibuatnya. 


aaa 


Sepuluh menit kemudian, aku keluar dari ruangan kepala 
sekolah genit itu. Agak kesal aku dibuatnya. Akan tetapi, 
syukurlah, urusan administrasi pendaftaran sekolah putriku 
sudah lunas. Aku pun buru-buru pulang ke rumah. 


Di perjalanan pulang, aku terngiang-ngiang perkataan Pak 
Bambang. 


"Bu Santi, saya suka sama kamu. Bu Santi mau enggak jadi 
pacar saya. Minimal, jadi selingkuhan saya dulu. Kapan- 
kapan ... baru akan saya nikahi." 


Jika kamu seorang perempuan yang sudah berstatus 
sebagai seorang istri, lalu mendapatkan bujukan atau 
godaan semacam itu, Kira-kira apa jawaban kalian? 


"Astaghfirullahaladzim, Pak Kepala! Bagaimana mungkin 
Anda berpikir untuk mengajak saya seperti itu? Saya ini 
adalah istri orang! Dan saya bukan perempuan murahan! 
Saya mencintai suami saya dengan berbahagia dan 
berbangga hati! Bagi saya, setia adalah komitmen! Jadi, 
tolong jaga sikap dan perkataan Anda itu! Sikap Anda selain 
tidak mencerminkan kewibawaan seorang lelaki, juga tidak 
mencerminkan kewibawaan seorang kepala sekolah!" Aku 
berdiri dan meletakkan sejumlah uang untuk melunasi 
administrasi pendaftaran sekolah. "Saya permisi! Dan 
jangan pernah lagi merayu saya! Seorang lelaki yang hebat 
adalah laki-laki yang mampu menjaga kesetiaan, hatinya, 
tutur kata, tingkah laku, dan pandangannya! Saya harap 
Anda mengerti! Mohon maaf apabila perkataan saya 
menyinggung. Wassalamu'alaikum." 


Begitu jawabanku dengan penuh amarah yang membara. 
Aku paling tidak suka disepelekan sebagai perempuan. 
Mungkin dia pikir aku begitu murahan, atau kesetiaanku 
mudah digoncangkan. Tidak. Maaf, aku sama sekali tidak 
tertarik untuk berselingkuh! 


Aku sampai di rumah dan terkejut karena tidak mendapati 
suamiku. Padahal pintu rumah juga tidak dikunci. Di mana 
dia? 


"Mas?" 
"Mas Yudis?" 


Aku pun keluar untuk mencarinya. Aneh saja. Jika dia keluar, 
biasanya pintunya dikunci. Atau, mungkin dia di kebun 
belakang rumah? 


Aku pergi ke sana dan nihil. Dia tidak di kebun. Hingga 
kemudian, ketika aku hendak masuk kembali ke dalam 
rumah lewat pintu belakang, kedua mataku terkejut 


melihatnya baru keluar dari rumah Wati lewat pintu 
belakang pula. 


"Mas?" panggilku. 


Suamiku menoleh ke arahku seraya melempar senyum 
santai. Sementara jantungku berdegup kencang karena 
mulai memikirkan hal-hal apa yang suamiku lakukan di 
rumah Wati. Ada perasaan aneh yang tiba-tiba menyergap 
hatiku. Semacam ... firasat buruk. 


Mas Yudis menghampiriku, kemudian kami masuk. 
"Kamu habis ngapain di rumah Wati, Mas?" 


"Itu, tadi Mbak Wati minta tolong sama aku, buat 
memasangkan tabung gas ke kompor," jawabnya santai. 


Kami pun duduk bersebelahan di kursi ruang tengah alias 
ruang keluarga yang kecil dan sederhana. 


"Bukannya biasanya Wati juga bisa masang tabung gas 
sendiri?" tanyaku merasa aneh. 


"Tabung gasnya rewel. Susah dipasang, jadi dia minta tolong 
sama aku. Gitu, Sayang," katanya seraya memandangku. 
"Memangnya kenapa? Kok, wajah kamu begitu?" selidiknya. 


"Terdengar dan terasa aneh," jawabku dingin. 


Mood-ku hari ini benar-benar ambyar. Di sekolah, Pak Kepala 
menggodaku. Dan di rumah, entah mengapa aku 
bersuudzon bahwa Wati sering menggoda suamiku. Padahal 
aku juga tidak mempunyai bukti. 


Aku beranjak dari duduk dengan wajah masam. Namun, 
tangan Mas Yudis menyergap jemariku. 


"Mau ke mana?" tanyanya. 
"Keluar. Cari angin segar," jawabku. 


Sepertinya Mas Yudis merasakan ada yang berbeda dariku, 
sehingga ia menarikku agar kembali duduk. 


"Duduklah. Mas mau bicara," katanya. 


"Mau bahas apa, Mas?" tanyaku masih dengan wajah dan 
suara dingin. 


"Bahas Mbak Wati," jawabnya. 


Aku berusaha menetralkan emosi, walau agak sulit. Namun, 
aku pun duduk pada akhirnya. 


Mas Yudis menghadapkan tubuhku padanya. Menatapku 
dalam-dalam. Sesekali senyuman samar terpancar di wajah 
tampan dan gagahnya. 


"Santi, kamu sedang cemburu, ya?" 


"Apaan, sih, Mas. Enggak." Aku mau menghindari tatapan 
matanya, tetapi ia buru-buru meletakkan kedua telapak 
tangannya di kedua pipiku. Memaku pandanganku agar 
tetap tertuju padanya. 


"Santi, sejak kapan kamu mencemburui Mbak Wati? Dan 
sejak kapan kamu meragukan kesetiaanku?" tanyanya, kini 
tatapannya berubah serius. 


Aku bergeming. Aku sendiri tengah menyelidiki hatiku, 
sejak kapan aku mencurigainya ada sesuatu dengan Wati? 
Apakah sejak mendengar gosip dari tetangga bahwa Wati 
adalah penggoda suami orang? Atau sejak pertama kali aku 
memergoki Mas Yudis keluar dari rumah Wati tiba-tiba? 


"Santi, sejak awal aku menyukaimu dan jatuh cinta padamu, 
aku mulai belajar, untuk melupakan mantan-mantanku. Lalu 
menautkan perasaan dan hati ini hanya tertuju padamu." 
Suaranya terdengar lirih, tetapi serius. "Dan ketika perasaan 
cintaku dibalas olehmu waktu itu, aku sudah bertekad untuk 
menjadi lelaki setia! Kenapa? Karena aku merasa menjadi 
laki-laki paling beruntung mendapatkan cinta seorang 
wanita sepertimu." 


Aku bergeming, dengan bola mata yang mulai berkaca-kaca. 
Entahlah. Perasaanku saat ini sedang sensitif sekali. 


"Dan sejak aku menikahimu, aku merasa sangat bahagia. 
Tekadku dan kewajibanku sebagai seorang lelaki, selain 
mencukupi kebutuhan adalah ... untuk menjadikan kamu 
bahagia hidup berumahtangga bersamaku. Menjadikan 
kamu nyaman berada di sisiku. Dan menjadi lelaki yang 
setia dan dapat diandalkan," lanjutnya tanpa sedikitpun 
mengalihkan pandangannya dari kedua bola mataku. 


"Santi, bila ada sesuatu yang membuatmu meragukan 
kesetiaanku padamu, itu artinya ... aku sudah membuatmu 
tidak nyaman. Maafkan aku, ya?" katanya dengan bola mata 
yang semakin teduh. "Aku sudah sangat bersyukur karena 
dicintai bidadari secantik dirimu. Bahkan, kau begitu setia 
dan sabar dalam segala kondisi ekonomi. Jadi, jika ada yang 
membuatmu tidak nyaman, apapun itu, kumohon 
katakanlah." 


Aku tidak bisa menahan air mata yang mendesak turun dari 
pelupuk mata. Bertepatan di saat itu, Mas Yudis 
mendekatkan wajahnya, mengecup keningku lembut, 
kemudian membawaku ke dalam pelukannya. 


"Maafkan aku telah membuatmu tidak nyaman, Santika 
Maharani, Istriku." 


"Aku juga minta maaf karena sempat meragukan 
kesetiaanmu, Mas Yudistira Hermawan, Suamiku." 


Kami pun berpelukan cukup erat dan lama. Mas Yudis 
membiarkanku menumpahkan segala emosional di benakku. 
Hingga perasaan nyaman dalam dekap bahunya 
menenangkanku. 


"Kesetiaan bagiku adalah komitmen. Sejak jatuh cinta 
padamu, itu sudah tertanam dan terus tumbuh di hati dan 
jiwaku, Santi. Maafkan aku yang sudah membuatmu ragu." 


"Maafkan aku juga karena sudah meragukan kesetiaanmu, 
ya, Mas." 


"tu wajar, Santi. Asal kau tidak meragukan 
tanggungjawabku sebagai seorang suami. Aku akan lebih 
sedih." 


Aku mendongak, kemudian ia menatapku, seraya jemari 
tangannya mengusir sisa-sisa air mata dari pipiku. "Terima 
kasih sudah cemburu, ya?" 


"Eh?" Aku terkejut mendengarnya. 

"Itu artinya kau takut kehilanganku," katanya. 

"Aku mencintaimu, Mas." 

"Aku juga sangat mencintaimu, Istriku." 

Aku tersenyum, Mas Yudis pun tersenyum menatapku. 


"Soal Mbak Wati, aku hanya membantunya karena kasihan. 
Aku bersumpah tidak pernah ada main di belakangmu 
dengannya. Sungguh." 


"Ya, aku percaya, Mas." 


Seharusnya aku mempercayai kesetiaan suamiku sendiri. 
Oh, Tuhan ... ada apa dengan diriku .... 


Perasaanku sedang sensitif. Mungkin juga karena emosi 
yang terbawa dari ruang kepala sekolah tadi. Ingin rasanya 
kuadukan perihal kelakuan kepala sekolah itu padanya. 
Akan tetapi, aku khawatir, suamiku akan marah dan suasana 
menjadi tidak baik. Jadi, akan lebih baik bila kusimpan saja 
semua itu sebagai rahasia. Yang mungkin akan kuceritakan 
di saat yang tepat. 


Kabar Perselingkuhan 


"Ketika hati terlampau sakit, dan bertahan dirasa sulit, maka 
perpisahan akan menjadi pilihan. Bukan jalan yang terbaik, 
mungkin. Akan tetapi, lebih baik, daripada saling 
menyakiti." 


Sebulan kemudian. 


Malamnya, ketika aku tengah duduk di ruang keluarga 
bersama keluarga kecil kami, tiba-tiba saja ponselku 
berdering. Aku menatap nama kontak yang tertera di layar. 


Tumben, batinku. 

"Siapa, Sayang?" tanya suamiku. 

"Ini, Mas. Adikku Arinta." 

Aku pun menekan tombol jawab. "Halo, assalamualaikum?" 
"Halo, Mbak. Waalaikumsalam." 


Mas Yudis duduk di sebelahku. Sementara kedua putriku 
tengah asyik mengerjakan tugas sekolah mereka duduk 
lesehan di lantai sembari menggarap buku tugas di atas 
meja. 


"Mbak." Suara Arinta terdengar parau. 


Perasaanku menjadi was-was. Ya, Tuhan. Ada apa ini? Apa 
jangan-jangan sakit papa kambuh? Atau ada kabar 
menyedihkan lainnya? 


"Iya, Arinta. Kamu baik-baik saja, kan?" 


Bukannya menjawabku, Arinta malah terisak. Aku menjadi 
semakin cemas. 


"Arinta? Halo?" 


Mas Yudis mentoel lenganku sembari bertanya lirih, "Ada 
apa?" 


Aku menggeleng. Kemudian menekan tombol loudspeaker 
agar suamiku juga bisa mendengar suara adikku di 
seberang panggilan. 


"Arinta? Kamu bisa mendengarku?" 
"Mbak." 


"Iya, Arinta. Kamu kenapa nangis? Papa baik-baik saja, 
kan?" tanyaku dilanda kekhawatiran. 


"Papa baik-baik saja, Mbak," jawabnya. 


"Kalau begitu kenapa kamu menangis? Kamu tidak sedang 
bertengkar sama suamimu, kan?" 


"Bukan aku, Mbak. Tapi ... Mbak Kinanti." 
"Apa?" 


Aku belum mengerti sepenuhnya maksud dari perkataan 
adikku. Sebenarnya apa yang telah terjadi? Ada apa dengan 
Mbak Kinanti? 


"Arinta, coba kamu tenangkan diri terlebih dahulu. Setelah 
itu, kamu bisa bercerita sama Mbak." 


Setelah Arinta tenang, barulah dia memberitahuku sebuah 
kabar. Kabar yang tidak hanya memilukan, tetapi juga 
sangat mencengangkan. 


"Mbak Kinanti mencoba bunuh diri setelah mengetahui Mas 
Surya berselingkuh," bebernya. 


"Astaghfirullahaladzim ...." Aku dan Mas Yudis yang terkejut 
bersamaan. 


Arinta pun bercerita tentang Kinanti kakak kami. Awalnya, 
Kinanti memang lumayan sering memergoki gelagat 
mencurigakan dari suaminya. Mulai dari pesan, daftar 
panggilan terakhir yang masuk di ponsel suaminya itu, dan 
dari jadwal kesibukan suaminya yang seringkali menyita 
waktu malamnya. 


Hingga beberapa hari yang lalu, Mas Surya berpamitan 
kepada Mbak Kinanti untuk pergi ke Bali karena urusan 
pekerjaan. 


Akan tetapi, setelah seminggu tidak pulang, kakakku 
dilanda gelisah dan curiga. Pasalnya, Mbak Kinanti sempat 
menghubungi nomor suaminya, tetapi yang mengangkatnya 
adalah seorang perempuan. 


Yang lebih mengagetkan, perempuan yang mengangkat 
telepon kakakku itu mengaku sebagai calon istri keduanya 
Mas Surya. Dan saat ini, mereka sedang berlibur di pulau 
Dewata. 


Tentu saja, Mbak Kinanti merasa hancur berkeping-keping 
hati dan perasaannya. Disebabkan shock dan stress, 
kakakku melakukan percobaan bunuh diri. 


Aku dan suami turut prihatin dan turut merasakan duka 
yang mendalam atas nasib yang menimpa kakakku itu. 


Suamiku memelukku erat, membiarkan aku menangis 
merasai sakit yang tengah menimpa kakakku. 


"Bunda kenapa?" tanya Savira memalingkan perhatian dari 
bukunya. 


"Bundamu tidak apa-apa, Nak. Kalian kerjakan saja 
tugasnya. Bunda hanya kangen sama keluarga di Jakarta." 
Suamiku yang menjawab. 


KKK 


Hari selanjutnya, kami langsung memesan tiket bus untuk 
pergi ke Jakarta. Arinta bilang, Mbak Kinanti berada di 
rumah orang tua. Dan keesokan harinya, kami sampai di 
Jakarta. 


Seperti biasa, sesampainya di sana, Mbok Sumi dan Mang 
Fudin langsung menyambut kedatangan kami. 


"Mama sama papaku di mana, Mbok?" 


"Bu Rani ada di kamarnya. Sejak kejadian perselisihan 
antara Mbak Kinanti dan suaminya, Bu Rani menjadi sering 
murung dan menyendiri. Bahkan, Bu Rani menjadi susah 
makan," paparnya membuat batinku semakin sedih. 


Mama pasti sangat kecewa terhadap Mas Surya. Apalagi 
selama ini, Mas Surya adalah menantu kesayangannya. 
Mama tentu sangat terpukul atas kejadian ini. 


"Kalau Pak Burhan ada di ruang keluarga bersama Mbak 
Arinta dan cucu-cucunya," lanjut Mbok Sumi. 


Benar saja, Papaku dan Arinta sedang berada di ruang 
keluarga. Kami menghampiri mereka. Jika bulan lalu ketika 
berkunjung, kami langsung mendapatkan sambutan hangat 
disertai senyuman lebar, tentu saja kali ini berbeda. 


Suasana sedang dalam keadaan berduka atas nasib malang 
yang menimpa Mbak Kinanti. Dan itu sama saja menimpa 
keluarga besar kami. 


Aku menghampiri mereka, dan mereka tetap menunjukkan 
senyuman hangat kepada kami. Meski tetap saja agak 
berbeda. Dan usai berbincang-bincang sebentar, aku pun 
mulai menanyakan keberadaan kakakku. 


"Di mana Mbak Kinanti?" 


Arinta yang menjawab. "Di kamar lamanya. Dia tidak mau 
makan. Juga tidak mau mandi. Coba Mbak Santi yang 
menghiburnya." 


aaa 


Aku menatap kakakku dengan sangat prihatin. Perempuan 
itu bersandar di kepala ranjang dengan menekuk lututnya, 
Wajahnya tampak sangat pucat dan basah. 


Aku yang duduk di tepi ranjang, menyentuh pundaknya. 
Mengusapnya lembut, berupaya memenangkannya. 


"Mbak, yang sabar, ya? Tetaplah istiqamah. Tuhan bukannya 
tidak sayang sama Mbak. Mungkin saja, Tuhan sedang 
menguji ketabahan hati Mbak Kinanti dengan cara seperti 
ini." 


Kakakku kembali terisak. "Mas Surya jahat sama aku, San! 
Dia sudah menghancurkan hatiku!" 


Kuusap kedua belah pipinya. Rambut ikal kakakku sudah 
acak-acakan. Mungkin dia tidak menyisirnya beberapa hari 
ini. Bahkan, kedua matanya sudah sangat merah dan 
bengkak. 


"Mbak Kinanti, aku mengerti perasaanmu. Tentu ini ujian 
yang sangat berat bagi Mbak. Tapi, bila terus begini, Mbak 
akan jatuh sakit. Bagaimanapun, Mbak harus tetap 
melanjutkan kehidupan. Apalagi Mbak juga harus merawat 
Helen dan Kiano." 


Dia mengangkat wajahnya, menatapku lekat. "Terima kasih, 
ya, Santi. Kamu masih mau memedulikanku. Kamu jauh-jauh 
datang dari kampung karena mengkhawatirkanku." 


"Bagaimana mungkin aku tega, membiarkan hati Kakakku 
yang sedang terluka? Jika Mas Surya telah tega 
mengkhianatimu. Maka kami sekeluarga selalu siap 
menyokong semangat untuk Mbak Kinanti. Baru ini yang 
bisa kami lakukan, Mbak." 


Kinanti meluruskan lututnya, kemudian memelukku. Ia 
menangis sembari memelukku. Aku menepuk-nepuk pelan 


punggungnya. 


"Kadang-kadang, Tuhan memberikan ujian berat, agar kita 
merasa ringan di kemudian," kataku masih berupaya 
menenangkan hatinya. 


"Maafkan aku yang selalu banyak salah padamu dan 
suamimu, ya, Santi." Kinanti melepaskan pelukannya. 
Beralih menatapku lebih dalam. "Sekarang aku mengerti, 
mengapa kamu dan suamimu begitu bahagia walau hidup 
dalam kesederhanaan." 


Aku tertegun menatapnya, mendengar setiap perkataannya 
dengan sorot matanya yang tulus. 


"Sebab kamu dan suamimu memiliki rumah tangga yang 
sempurna di dalam kesederhanaan. Berbeda dengan rumah 
tanggaku yang cacat di dalam kemewahan," lanjutnya. 


"Mbak Kinanti " 


"Santi, aku sudah memutuskan pilihan terhadap rumah 
tanggaku bersama Mas Surya," potongnya. 


"A-apa keputusanmu?" tanyaku. 


la menghela napas dalam-dalam, seolah tengah meraba 
keyakinan di dalam hatinya, kemudian mengembuskannya 
perlahan. "Aku akan bercerai dari Mas Surya!" ucap Kinanti 
dengan sorot mata yakin. 


"Allahu'alam bissawab. Apapun keputusan Mbak Kinanti, 
kudoakan semoga itu adalah pilihan yang terbaik." 


Kami kembali saling memeluk. Terisak bersama. Merenungi 
kepedihan ini. Hingga beberapa saat kemudian, tiba-tiba 
saja..... 


"Auh!" pekiknya lirih terhadap luka di pergelangan 
tangannya. 


"Mbak tidak apa-apa?" tanyaku cemas seraya memeriksa 
kondisi pergelangan tangannya yang diperban. 


la tersenyum tipis, dan seraya menatap pergelangan 
tangannya sendiri, ia pun berkata, "Seringkali manusia 
bertindak terlalu bodoh dan gegabah dalam keadaan 
emosional." 


"Semoga selanjutnya tidak bertindak gegabah dan bodoh 
lagi," timpalku seraya menggenggam jemarinya erat. 


"Di mana suamimu? Aku ingin meminta maaf padanya, 
karena selama ini, aku sering khilaf menyepelekan 
tanggungjawabnya sebagai suamimu. Dan faktanya, 
Yudistira bahkan jauh lebih mampu menjalankan 


tanggungjawabnya sebagai seorang suami, ketimbang 
suamiku." 


Dan pada hari itu, kakakku benar-benar meminta maaf 
kepada kami, terutama kepada suamiku, Mas Yudistira 
Hermawan. 


Aku pernah bilang, bukan? Bahwa kemewahan hidup 
bukanlah segalanya. Terkadang, manusia sering lupa 
bersyukur karenanya. Mengandalkan harta dan kekayaan 
sebagai lambang kejayaan. Padahal, letak kejayaan yang 
sesungguhnya adalah di mana manusia bisa menjaga 
kedamaian keluarga agar tetap harmonis. 


Kuharap, setelah ini, setelah alur kehidupan memilukan ini, 
Mbak Kinanti akan lebih bersyukur dan bisa mengambil 
hikmah atau pelajaran berharga. 


Petuah Papa 


"Kasih sayang seorang suami terhadap istrinya, mungkin 
bisa pudar seiiring berjalannya waktu. Namun, kasih sayang 
seorang ibu terhadap putrinya, takkan pernah pudar 
sepanjang masa." 


Sejak kejadian yang menimpa Mbak Kinanti, mama menjadi 
murung dan menyendiri di kamarnya. 


Aku tahu bagaimana perasaan mama. Hancur. Dia sangat 
kecewa. Dan sudah pasti hatinya turut terluka. Namun, apa 
boleh buat? Sudah skenario Tuhan seperti ini. 


Aku mengetuk pintu kamar mama. Suara papa menyahut, 
memerintah masuk. Aku pun masuk. 


Kulihat mama tengah duduk bersandar pada bantal di 
kepala ranjang. Sementara papa bersikeras membujuknya 
untuk makan. Akan tetapi, mama kekeuh menggeleng. Dan 
papa berupaya membujuknya lagi, tetapi tetap saja mama 
menolak. 


Aku menghampirinya. Menatapnya dengan penuh iba. "Ma," 
panggilku. 


Mama menoleh, wajahnya sangat pucat, bahkan lebih pucat 
dari wajah Mbak Kinanti sekarang. Kedua matanya bersorot 
nanar. Aku pun duduk di tepi ranjang, di sebelah papa. 


"Santi, coba kamu yang membujuk Mamamu untuk makan. 
Sejak pagi, Mamamu belum makan apa-apa," kata papa 
seraya menyodorkan piring berisi nasi dan lauk di 
tangannya. 


Aku berganti menatap papa. Wajahnya tak kalah sedih dan 
kusut. Namun, setidaknya aku bersyukur karena sakit papa 
tidak kambuh gara-gara kejadian ini. Papa pasti bersikeras 
untuk tetap tegar demi mama, Mbak Kinanti, dan anak- 
anaknya. 


Tanganku mengambil alih piring tersebut. Dan aku mulai 
membujuk mama. "Ma, makan dulu, ya?" 


Mama menggeleng pelan. 


"Sedikit saja, ya, Ma?" Aku menyodorkan sendok yang 
sudah kuisi nasi dan lauk. 


Dan mama tetap menggeleng. 


Kutarik kembali sendok tersebut, meletakkannya kembali di 
atas piring. Kuletakkan piring itu di atas nakas. Setelah itu, 
aku mendekati mama. Meraih jemari tangannya. "Ma, Santi 
mengerti perasaan Mama saat ini. Tapi, kami semua juga 
sedih, kok, Ma. Hanya saja, kami tidak ingin menambah 
kesedihan di rumah ini." 


Mama menatapku bergeming. Dan aku kembali berkata 
dengan lembut. "Sudah cukup luka di hati Mbak Kinanti. Itu 
pun, kita harus bersama-sama memberikan support kepada 
Mbak Kinanti. Dan Mama ... Mama juga harus tetap 
semangat. Bagaimanapun, ini sudah takdir Tuhan. Kita 
harus tetap ikhlas, Ma." 


Mama kembali terisak mendengar perkataanku. Aku pun 
memeluknya erat. "Ma, seorang penulis novel idolaku 
pernah menuliskan sebuah guotes pada bukunya. Bahwa 
kasih sayang seorang suami terhadap istrinya, mungkin bisa 
pudar seiiring berjalannya waktu. Namun, kasih sayang 
seorang ibu kepada putrinya, takkan pernah pudar 
sepanjang masa. Mama ingat? Itu guotes Nonashitha." Aku 


mengusap pelan, punggung mama. "Ma, bagaimanapun 
yang terjadi kemudian pada rumah tangga Mbak Kinanti, 
setidaknya, kita sekeluarga selalu mensuportnya. Kita akan 
selalu menyayangi Mbak Kinanti. Sehingga kepedihan dan 
luka di hati Mbak Kinanti berangsur pulih. Dan Mama .... 
jangan pernah terluka lagi, ya?" 


Mama hanya terisak di pelukanku, dan aku membiarkannya 
menangis, mengeluarkan segala kepiluan. 


KKK 


Keesokan paginya, aku bangun lebih awal, melaksanakan 
salat subuh berjamaah bersama suami dan anak-anak, 
seperti biasa. 


Dan usai menunaikan salat, aku langsung menuju dapur. Di 
sana ada Mbok Sumi yang tengah mencuci piring di 
wastafel. 


"Pagi, Mbok Sumi," sapaku, tersenyum. 
"Pagi, Mbak Santi," balasnya tersenyum. 


Aku berjalan menuju kulkas, mengambil beberapa sayuran, 
daging, dan beberapa bahan masakan lainnya dari sana. 


"Pagi ini, biar aku saja yang memasak, ya, Mbok?" 


"Walah, Mbak Santi. Iya, boleh, boleh, silakan. Kalau begitu, 
Mbok mau bersih-bersih rumah dulu," katanya senang. 


"Iya, Mbok." 


Sebelum beranjak, Mbok Sumi menghampiriku yang tengah 
menyiapkan bahan untuk memasak. Perempuan tua itu 
menyentuh pundakku lembut, dan berkata, "Mbok turut 


berduka atas musibah yang menimpa keluarga ini, ya, Mbak. 
Semoga, setelah ini, Gusti Allah SWT akan memberikan 
kebahagiaan yang senantiasa mengalir seperti air kepada 
keluarga ini." 


"Aamiin ... makasih, ya, Mbok Sumi." 


"Sami-sami alias sama-sama, Mbak Santi." 


KKK 


Waktunya sarapan pagi, satu per satu, kursi yang 
mengelilingi meja makan itu mulai terisi. Sedangkan aku 
baru selesai menyajikan menu sarapan spesial hasil 
masakanku sendiri di meja makan. 


Papa, Mas Yudistira, Savina, Savira, Helena, Kiano, Arinta 
beserta suaminya dan Adrian putranya. Arinta sengaja 
menginap di rumah ini bersama suami dan anaknya, demi 
menghangatkan suasana. 


Aku senang sekali bisa melihat keluarga ini berkumpul 
dengan rukun. Akan tetapi, masih kurang mama dan Mbak 
Kinanti. Arinta tadi bilang padaku, katanya mama dan Mbak 
Kinanti tidak mau keluar dari kamar. 


"Wah, banyak sekali menu makanannya? Ini semua Mbak 
Santi yang memasak?" tanya Arinta. 


Aku mengangguk seraya tersenyum. "Mumpung di sini lagi 
kumpul. Sesekali, masak banyak tidak masalah, kan? Tidak 
perlu harus menunggu lebaran tiba." 


"Santi benar. Sesekali, kita memang harus memeriahkan 
suasana. Tidak perlu menunggu lebaran." Suara sahutan itu 
menyebabkan kami terkejut dan menoleh bersamaan ke 
arah pintu masuk ruang makan. 


"Selamat pagi, semua?" lanjut Mbak Kinanti tersenyum 
menyapa kami. 


"Pagi, Mbak," sahutku bersamaan dengan Arinta. 
"Pagi," sahut yang lainnya. 


Mbak Kinanti muncul bersama mama. la menuntun mama 
menuju meja makan. Mereka pun duduk di kursi masing- 
masing. 


Senyuman pun mulai tersemat di wajah-wajah kami. Senang 
rasanya melihat mereka bergabung bersama kami. 


Aku memandangi wajah Mbak Kinanti. Dia sudah tidak 
terlihat sepucat dan sekusut kemarin. Mama pun begitu. 
Syukurlah. 


Untuk sejenak, suasana menjadi hening. 


"Alhamdulillah, papa senang sekali kita masih bisa 
berkumpul di rumah ini dalam keadaan sehat wal afiat. 
Meskipun ada duka yang terselip di dalam hati kita." Papa 
membuka kehangatan. Perhatian kami pun tertuju padanya. 


"Putri-putri papa, cucu-cucu papa, menantu-menantu papa, 
dan ... istri papa tercinta." Papa menoleh ke arah mama, 
meraih jemari tangan mama. Sedangkan mama balas 
memandang papa dengan gurat-gurat kepedihan yang 
belum sirna. 


Papa menunduk sesaat, menghela napas dalam-dalam, 
kemudian mengembuskannya perlahan. Mengangkat 
kembali wajahnya, menatap wajah kami satu per satu. Dan 
kembali berkata, "Keluarga ini harus tetap semangat dan 
kokoh. Benar kata Santi, ketika salah satu anggota keluarga 
tengah mengalami musibah, maka kita semua turut 


berduka. Akan tetapi, kita tidak boleh sama-sama terpuruk. 
Kita harus bisa saling menguatkan satu sama lain." 


Kulihat mata-mata itu mulai berkaca-kaca. Mata kakakku, 
adikku, mamaku, bahkan kedua mataku sendiri. 


"Dan lagi-lagi ucapan Santi benar. Mungkin, ini sudah 
skenario Tuhan. Sudah takdir Kinanti mengalami luka seperti 
ini. Bagaimanapun, kamu harus ikhlas, Nak," lanjut papa 
dengan tatapan ke arah Kinanti. "Suamimu sudah 
melukaimu. Surya sudah menyakiti putri papa. Surya juga 
sudah sangat mengecewakan hati mamamu. Mengecewakan 
hati kita semua." Dan kali ini, mata papa turut berkaca-kaca. 


"Kinanti, Putriku. Ujian ini sangat berat untukmu. Tapi kami 
semua akan terus mendukung segala keputusanmu yang 
terbaik. Sehingga pelan-pelan, ujian ini akan terasa ringan," 
kata papa lagi. 


"Terima kasih banyak, Pa," ucap kakakku yang kemudian 
menyeka bulir-bulir air yang menuruni pipinya. 


Air mata pun mulai berjatuhan. Bukan hanya dari pelupuk 
mata kakakku, tetapi mama, Arinta, dan aku. 


"Maaf, papa sudah membuat suasana sarapan pagi ini 
menjadi lebih memilukan, ya?" ujar papa sedih. "Papa tidak 
berniat untuk memperkeruh suasana. Tapi ... papa ingin kita 
semua sama-sama belajar dari musibah ini. Bahwasanya 
benar, sebuah keluarga tanpa pondasi iman dan takwa yang 
kuat, maka akan mudah hancur. Sebuah keluarga tanpa 
komitmen dan tanggungjawab yang kuat, juga akan mudah 
gugur." Papa mengusap bulir-bulir air di wajahnya yang 
meleleh. 


"Sejatinya rumah tangga yang bahagia itu tidak harus 
diselimuti kemewahan. Rumah tangga yang sederhana, 


asalkan disertai komitmen dan tanggungjawab yang kuat, 
juga akan terasa sangat nyaman dan bahagia. Benar begitu, 
kan, Santi?" Tatapan papa beralih padaku. Diikuti tatapan- 
tatapan mata yang lainnya. 


Aku mengangguk, setuju atas pendapat papa. 


"Maaf, papa bukannya mau membanding-bandingkan. Tapi, 
jujur saja, awalnya, papa sangat khawatir terhadap rumah 
tangga Santi dan Yudistira. Mereka memiliki jalan kehidupan 
yang teramat sulit, tetapi mereka bisa melewatinya dengan 
nikmat dan bahagia. Kenapa? Kurasa, di balik kesabaran 
Santi, ada peran seseorang yang sama hebat. Yang selalu 
membuat Santi nyaman dan selalu bahagia dalam segala 
kondisi." Dan pandangan papa beralih kepada suamiku. 


Mas Yudis tertunduk sesaat, kemudian mengangkat 
wajahnya kembali dan berkata, "Pa, maaf. Akan tetapi, 
sepertinya Santilah yang luar biasa hebat. Santi adalah istri 
yang sangat sabar dan salehah. Dia tidak pernah mengeluh 
selama hidup susah bersamaku. Dan dia juga yang selalu 
mensupportku. Aku ... aku sendiri merasa tidak pantas dipuji 
sedemikian." 


Mas Yudis yang duduk di sebelahku pun meraih jemari 
tanganku. "Sebab kenyataannya, tanpa Santi, aku juga 
tidak mungkin bisa sekuat ini menjalani tanggungjawabku 
sebagai seorang suami. Oleh sebab itu ... aku selalu 
berterima kasih kepada istriku yang selalu menerimaku apa 
adanya." 


Aku tersenyum penuh haru, seraya berkata, "Aku juga 
sangat berterima kasih padamu, Mas." 


"Pa, Ma." Mas Yudis menatap ke arah kedua orang tuaku 
bergantian. "Aku tidak akan pernah berhenti untuk 
berterima kasih kepada kalian. Sebab, atas restu kalian, aku 


bisa menikahi Santi. Dan aku sangat bersyukur atas bahtera 
rumah tangga kami. Dan aku berjanji, Insyaallah akan selalu 
berusaha membahagiakan Santi dan anak-anak." 


Papa tersenyum. "Kita semua bisa belajar dari Santi dan 
Yudistira. Dan memetik hikmah dari musibah yang dialami 
Kinanti. Papa sangat menyayangi kalian semua. Dan papa 
berharap, Yudistira ataupun Hendra. Kalian jangan sampai 
melukai hati istri-istri kalian. Rejeki, kedamaian, 
kenyamanan, dan kebahagiaan, semua itu kuncinya ada 
pada diri kalian masing-masing, untuk saling menguatkan 
dan saling menghargai peran." 


Papa melirik ke arah mama. "Mama tidak mau mengatakan 
sesuatu?" 


Mama menggeleng pelan. 


"Ya sudah. Mari kita mulai sarapan paginya. Kita ini satu 
keluarga. Kalian harta papa paling berharga. Jadi, mari kita 
tetap kuat dan bersyukur!" Papa menatap Kinanti. "Be 
strong! Sincere is hard being patient endlessly," kata papa 
tersenyum menguatkan. 


Kakakku bangkit dari duduknya, kemudian menghampiri 
papa dan mama, memeluk mereka. "Thank you, Papa. Love 
you so much." 


Dan pada akhirnya, kami bisa menangis penuh haru 
bahagia. Sebab, kami saling menguatkan. Sarapan pagi pun 
dimulai dengan perasaan lebih bersyukur dan lebih nikmat 
dari biasanya. 


Allahu Akbar! Allahu Akbar! 


Allah SWT Maha Besar. Limpahkanlah kepada kami 
kebahagiaan layaknya air yang selalu mengalir. 


Fakta Korupsi 


"Mungkin, perpisahan merupakan hal yang paling dibenci 
oleh sebagian besar orang. Namun, ada kalanya perpisahan 
membuka jalan terbaik bagi masing-masing pihak yang 
berpisah. Walau sesungguhnya, cepat atau lambat, 
perpisahan secara alamiah pun akan terjadi dengan 
sendirinya." 


Hari demi hari berlalu sebagaimana mestinya. Kini, kami 
sudah kembali di kampung halaman. Meninggalkan Jakarta 
dengan tenang. Sebab, Mbak Kinanti, mama, dan papaku 
sudah mulai mengikhlaskan musibah yang menimpa 
kakakku. 


Ya. Mbak Kinanti dan Mas Surya memutuskan untuk 
bercerai. Lagi pula, siapa, sih, perempuan yang mau disakiti 
terus menerus? Dikhianati. Bahkan dimadu? 


Tidak. Aku sendiri bisa merasakan luka yang membakar dan 
menusuk di benak kakakku. Sulit. Namun, syukurlah, 
kakakku mulai beradaptasi dengan hidupnya yang 
sekarang. 


Usai bercerai, kakakku tinggal di rumah orang tua. Dan 
mulai sekarang, kami menjadi sering berkirim pesan, 
berbagi kabar, dan bertelepon. 


daa 
Pagi ini, aku sedang memasak di dapur kecil sederhanaku. 


Menu pagi ini juga tak kalah sederhana. Aku tengah 
memasak sayur lompong. 


Kalian tahu apa itu sayur lompong? 


Semenjak berada di kampung, aku mengetahui banyak 
sekali tanaman yang bisa kami olah menjadi menu yang 
sangat lezat. 


Suamiku yang memetiknya dari kebun belakang rumah. 
Kebun kami sudah seperti surga pangan bagi kehidupan 
kami. Sebab, dari sanalah kami bisa mengolah berbagai 
macam jenis sayuran. 


Ada sayur daun singkong, daun bayam, daun so, daun 
katuk, daun kelor, lompong, dan lain-lain. Juga berbagai 
macam bumbu seperti lengkuas, jahe, kunyit, serai, salam, 
dan lain-lain. Semua itu suamiku yang menanam. 


Alhamdulillah, kami sangat bersyukur. Rupanya, di alam ini, 
banyak sekali tersedia bahan masakan sehat yang bisa kami 
olah. 


Saat aku tengah asyik memasak sayur lompong, tiba-tiba 
saja aku dikagetkan oleh suara panggilan suamiku. 


"Santi! Santi!" 


"Astaghfirullahaladzim, ada apa ini?" gumamku dengan 
jantung yang berdebar. Khawatir kalau terjadi sesuatu yang 
tidak-tidak. 


Segera kumatikan kompor, lalu menuju sumber suara Mas 
Yudis. Dan ketika aku baru keluar dari dapur, Mas Yudis 
berjalan cepat, sehingga hampir saja menabrakku. 


"Mas!" 


"Santi," panggilnya dengan mata tengah membendung air 
mata. 


"Ada apa, Mas?" tanyaku semakin khawatir. 


Namun, tiba-tiba saja Mas Yudis memelukku erat sekali. Aku 
hampir kesulitan bernapas. 


"Mas?" Aku menepuk-nepuk punggungnya, meminta 
dilepaskan. 


la pun melepaskan pelukannya terhadapku. "Santi, maafkan 
aku," katanya tak enak hati membuatku sesak napas. 


"Iya, Mas. Tidak apa-apa. Tapi ada apa? Kamu kenapa?" 


Belum menjelaskan, suamiku terisak. la menunjukkan layar 
ponsel yang tengah digenggamnya itu padaku. 


Aku membaca sebuah pesan dari seorang pengacara yang 
pernah menangani kasus dugaan korupsi suamiku. 


[Pak Yudistira, selamat! Kabar baik dan nasib baik berpihak 
kepada Anda.] 


Aku membaca rentetan pesan tersebut dari atas ke bawah 
dengan jantung yang berdebar-debar. Hingga kemudian, air 
mataku jatuh juga. 


"Alhamdulillah," ucapku penuh syukur. 


Aku luruh dan langsung bersujud syukur atas kebaikan dan 
keadilan Tuhan yang telah membersihkan nama baik 
suamiku. 


Ya. Pesan tersebut menyatakan bahwa pelaku tindak korupsi 
telah berhasil terungkap, tertangkap, dan terbuktikan. 
Pelakunya sendiri adalah seseorang yang dengan tega 
menuduh Mas Yudistira korupsi alias yang melaporkan 
suamiku. 


Dia merupakan seseorang yang dulunya begitu akrab 
dengan Mas Yudistira. Bahkan, ia juga sering berkunjung ke 
rumahku sewaktu berada di Jakarta, dan sewaktu keduanya 
masih begitu akrab. 


Tidak menyangka. Keakraban dan kedekatan mereka justru 
melukis bumerang. Sahabat suamiku itu berinisial 'Mr. X'. 
Dan aku tidak bisa mengumbarnya di sini. Biarlah hukum 
negara dan Tuhan sendiri yang mengadili. 


Aku tidak tahu bagaimana kebencian Mr. X terhadap 
suamiku bermula. Akan tetapi, kami sempat menduga, hal 
ini disebabkan oleh rasa iri dengki Mr. X terhadap suamiku 
yang naik jabatan. Namun, bila dugaan kami salah, maka 
biarlah itu menjadi urusannya terhadap dirinya sendiri dan 
Tuhan. Lagi pula, kita memang tidak bisa memaksa orang 
lain untuk menyukai kita, kan? 


Suamiku turut bersujud bersamaku. Hingga kemudian, kami 
berdua berpelukan. 


"Bunda, Ayah." 


Suara dua bocah perempuan membuat kami menoleh. Kami 
pun mengajak mereka ke dalam pelukan. Dan selanjutnya, 
kami ceritakan kabar baik itu kepada kedua putri kami. 


Rupanya, Evan Prasetyo pengacara yang pernah menangani 
kasus Mas Yudis, terus bekerja tanpa sepengetahuan kami, 
untuk mengungkap dalang di balik kasus ini. Hingga pihak 
bank sendiri turut mengetahui bahwa 'Mr. X' kembali 
melakukan korupsi sejumlah dana yang cukup besar. 


Mas Yudistira juga mendapatkan pesan dari pihak bank, 
yang menyatakan bahwa mereka meminta maaf dan 
meminta suamiku untuk kembali bekerja di bank tersebut. 


KKK 


Malam harinya, langit terasa lebih indah dari biasanya. 
Bukannya lebay, tetapi aku serius. 


Kelap-kelip bintang ramai memeriahkan kegelapan. Bahkan, 
sang dewi malam turut tersenyum menampakkan wajahnya 
dengan penuh sukacita. 


Kami tengah duduk bersama di teras rumah. Bercanda, 
sembari memperbincangkan perihal tujuan kami 
selanjutnya. 


Suamiku akan mendapatkan pekerjaannya kembali. Rumah, 
mobil, kartu kredit, dan semua harta benda hasil jerih payah 
suamiku akan segera kami miliki kembali. Dan kami akan 
hidup lebih berkecukupan lagi. 


Namun, ada sesuatu yang mengganjal di benakku. Dan 
mungkin juga, di benak suami dan kedua putriku. Entah 
mengapa, rasanya berat untuk meninggalkan kampung ini. 
Terlebih, kami sudah mulai menikmati kehidupan sederhana 
kami di sini. 


Kembali ke Jakarta, itu artinya, kami akan kembali ke 
kehidupan seperti sebelumnya. Dan kami harus 
meninggalkan kampung ini. Meninggalkan para tetangga 
yang unik-unik. Meninggalkan rumah sederhana nan kecil 
ini. Meninggalkan kebun sayuran di belakang rumah kami. 


Savina dan Savira juga akan meninggalkan sekolah yang 
baru enam bulan mereka tempati. Meninggalkan kawan- 
kawan yang sudah berhasil mereka akrabi. 


Rupanya berat juga. Rasanya lebih berat ketimbang 
beradaptasi dengan kampung ini. Apakah itu karena kami 


sudah nyaman tinggal di sini? Atau mungkin karena kami 
sudah mulai banyak kenangan di rumah ini? 


Entahlah. Rasanya dilema. Akan tetapi, kehidupan di kota 
menjanjikan pekerjaan yang layak untuk suamiku. Apa tidak 
sayang untuk dilewatkan begitu saja? 


Dalam kebimbangan, dering ponsel memecah lamunanku. 
"Assalamualaikum?" ucapku menyapa. 
"Waalaikumsalam." Itu adalah suara Mbak Kinanti. "Santi." 
"Iya, Mbak." 


"Kami sekeluarga sedang berkumpul. Senang sekali 
mendengar kabar bahwa suamimu bersih dari kasus dugaan 
korupsi!" girangnya. 


"Alhamdulillah, Mbak. Tuhan Maha Adil. Alhamdulillah," 
timpalku tak berhenti bersyukur. "Kok, kalian sudah tahu?" 
tanyaku terkejut sekaligus penasaran. Padahal kami belum 
sempat memberitahu kabar menggembirakan ini. 


"Tahulah, dari gebetannya Mbak Kinanti!" Suara Arinta yang 
menyahut. 


"Ih, apaan, sih, bocah!" Suara kakakku terdengar kesal. 


Aku pun terkekeh mendengar mereka gaduh bertengkar. 
Dulu, sewaktu kami remaja, bahkan kami bertiga seringkali 
bertengkar. Penyebabnya hanyalah sesuatu yang sepele. 
Dan itu biasa terjadi pada kakak-beradik, bukan? 
Sebenarnya semacam pertengkaran lucu Tom and Jerry, 
kok? Bukan pertengkaran yang wah dan berlarut-larut. 


"Selamat, ya, Santi, Yudistira. Kami semua turut berbahagia. 
Dan itu artinya, kalian akan kembali ke Jakarta, kan?" 


Aku bergeming mendengar pertanyaan itu. Batinku seolah 
tarik-menarik. 


"Halo, Santi." 
"Eh, iya, Mbak." 


"Kapan kalian pulang kembali ke rumah kalian yang di 
Jakarta? Kami akan mengadakan syukuran atas kabar baik 
ini. Dan kita akan sering kumpul-kumpul lagi." 


Upacara Syukuran dan Selamatan 


"Manusia seringkali menginginkan sesuatu yang lebih, 
ketimbang menjaga apa yang sudah ada dan berhasil 
dimiliki. Tidak tahu bahwa kadang-kadang, apa yang sudah 
ada pun sudah cukup." 


Sama halnya dengan kami. Setelah semuanya kembali, 
nama baik suamiku, harta-benda, pekerjaan. Dan setelah 
kami renungkan dan pikirkan berulangkali. Kami pun telah 
memutuskan. 


Bahwa kami akan tetap tinggal di kampung ini. Kampung 
yang jauh dari padatnya kota Jakarta. Kehidupan yang agak 
berbeda dari biasanya di kota Jakarta. Ya. Kami akan 
melanjutkan kehidupan sehari-hari kami di sini. 


Ini bukanlah keputusan diriku dan suamiku saja. Bahkan, 
kedua putriku pun demikian. Kami bersyukur dan bahagia 
hidup sederhana di sini. Tuhan sudah menyelipkan 
kedamaian dan ketenangan di sini. Di rumah sederhana ini. 


daa 
Beberapa bulan kemudian. 


"Ayo, Bu Tinah! Cuci berasnya lagi. Ini masih kurang untuk 
upacara selamatan!" perintah Bu Tejo. 


"Aduh, ngatur? Ngatur terus?" kesal Bu Tinah. "Ikut bantuin 
ngapain, kek?" 


"Lah ini aku lagi bantuin ngatur. Mbak Santi, kan, belum 
tahu apa saja keperluan yang dibutuhkan buat upacara 


selamatan. Nah, ini makanya pawangnya lagi mandorin 
pekerjaan kalian," ujar Bu Tejo seraya berkacak pinggang, 
yang kemudian mendapatkan sorakan dari para emak-emak. 


"Sama itu, Tun! Irisan ayamnya jangan kecil-kecil amat, ya? 
Agak besar-besar juga enggak apa-apa. Lagian, stok ayam di 
kandang Pak Surip masih banyak!" 


Pak Surip adalah juragan alias penjual dan peternak ayam 
yang terkenal di kampung ini. 


"Halah! Itu, sih, alasan Bu Tejo aja! Bilang aja kalau Bu Tejo 
kepingin dapet berkat ayam kenduri yang besar-besar. Bu 
Tejo, kan, sukanya sama yang besar-besar!" timpal Atun 
bercanda. 


Berkat kenduri alias berkat kenduren itu adalah nasi, lauk, 
dan sebagainya yang biasanya sengaja dibagi-bagikan 
kepada orang-orang yang hadir dalam upacara selamatan. 


"Tahu aja kamu, Tun. Iya, punyanya Pak Tejo juga besar!" 
balas Bu Tejo bercanda. 


"Apaan yang besar, Bu Tejo?" tanya Mbak Ani. 
"Anu. Duitnya," kata Bu Tejo tertawa. 


Aku dan yang lainnya pun menjadi ikut tertawa. Gurauan- 
gurauan mereka memang selalu berhasil mengocok perut. 
Meski obrolan mereka pun kadang-kadang tidak bagus 
untuk didengar. Seperti saat mereka asyik mengghibah. 


"Eh, ngomong-ngomong, itu yang ada di depan rumah Wati 
siapa, ya? Laki-laki. Ganteng." Bu Tuti melongok dari kaca 
jendela rumahku. 


"Serius?" Bu Tejo yang paling semangat pun beranjak dari 
duduknya. Kemudian ikut mengintip. 


Dan disusul emak-emak yang lainnya. 


"Widih? Pake ngasih kado segala!" ujar Bu Tejo terkejut. 
"Walah! Si Wati senyam-senyum genit!" 


"Eh, iya, bener!" sahut Bu Tinah. 


"Idih! Gatel banget, tuh, si Wati! Pasti ada apa-apanya sama 
si berondong!" komentar Bu Tejo. "Eh, tapi ... kayaknya itu 
adalah laki-laki yang pernah kulihat di tepi jalan waktu itu 
bersama si Wati, loh!" 


“Ih, serius?" Tuti dan yang lainnya menyahut bersamaan. 


Aku yang penasaran pun pada akhirnya turut mengintip. 
Sesaat kemudian aku tertawa, sehingga menyita perhatian 
orang-orang yang tengah berada di rumahku. 


"Ada apa, Mbak Santi? Kok, malah tertawa?" tanya Bu Tejo 
heran. 


Setelah tawaku berhenti, aku pun menjelaskan, "Itu, tuh, 
jasa pengantar paket dari JXE. Mungkin Mbak Wati itu pesan 
barang atau apa dari online shop. Jadi, ya, yang nganter 
memang tukang JXE-nya." 


"Online shop itu apa, ya, Mbak Santi?" tanya Tuti. 

"Idih! Mulai, nih, ceremende katroknya kebangetan! Onlen 
sop itu, ya, belanja online yang lewat hape itu!" timpal Bu 
Tejo. 


Ceremende atau kecoa tanah merupakan jenis kecoa yang 
mampu mengurai kotoran. Serangga ini memiliki nama latin 


Dubia Roaches. 


"Aduh, Bu Rete! Kalau ngomong, tuh, mulutnya tolong 
dikondisikan! Mulut, kok, pedesnya ngelebihin bon cabe!" 
timpal Rina yang kembali duduk dan sibuk menguliti 
kentang. "Lagian, Bu Rete juga katrok, loh? Masak, tetangga 
ketemuan sama jasa pengantar paket doang disuudzonin. 
Belum tahu, ya, si Yeni-mantunya juragan tanah-juga sering 
ketemuan sama orang JXE. Maklumlah, dia, kan, sering 
belanja online." 


"Wah, betul itu, Rin. Makasih, ya, aku udah dibelain," ucap 
Tuti senang. 


"Enggak ada yang belain kamu, Tut. Aku, tuh, cuma 
meluruskan sesuatu yang bengkok. Kayak punyanya Mas 
Parjo misuaku," ujar Rina terkekeh. 


"Apaan, tuh?" tanya Ani. 
"Jempol, An," jawab Rina. 
"Jempol yang mana?" tanya Ani lagi. 


"Haduh! Ya jempol tangan atau kaki kalau lagi pegel dan 
minta diservis. Eh, dipijet maksudku," ralat Rina. 


"Oh ...," gumam Ani manggut-manggut. 
Sedangkan yang lainnya pun tertawa. 


"Tuh, Bu Tejo. Apa aku bilang? Jangan suka suudzon, deh, 
jadi orang. Lagian si Wati, kan, memang suka pesen susu 
formula buat anaknya. Soalnya, dulu, pas almarhum Didi 
alias suami Wati masih hidup, Fara itu sering dibelikan susu 
formula dengan merek tertentu dari Alkamart. Soalnya di 
warungnya Pak Yanto belum ada," kata Atun. 


"Kasihan si Wati jangan digosipin melulu. Aku, sih, enggak 
tahu jelasnya masalah Bu Tejo sama si Wati. Ya, itu urusan 
pribadi Bu Tejo sendiri sama Wati, sih? Cuma, ya, 
menurutku, selama ini si Wati tidak berulah macem-macem, 
kok. Jika saja memang dulunya pernah, mungkin sekarang 
sudah tidak, kan?" lanjut Atun menasihati. 


"Atun, mah, suka ngebelain Wati! Sebel aku!" kesal Bu Tejo. 


"Bukannya ngebelain, Bu Tejo. Tapi aku juga boleh 
berpendapat, kan? Lagian asal Bu Tejo tahu, nih? Mbak Wati 
itu mau dinikahin sama seorang laki-laki." 


Tidak hanya Bu Tejo yang terkejut. Kami semua pun terkejut. 
"Eh, serius, Tun?" tanya Ani. 


Atun mengangguk. "Jadi, beberapa hari yang lalu, si Wati 
curhat sama aku. Katanya, dia mau menikah sama orang 
Cilacap, dan setelah menikah, dia mau pindah ke rumah 
suaminya di Cilacap." 


"Wah, syukurlah kalau begitu. Turut senang mendengarnya," 
timpalku. 


"Tuh, Bu Rete! Si Wati mau pindah ke Cilacap. Jangan suka 
gosipin Wati lagi! Jangan cemburuan lagi sama si Wati!" 
kata Rina. 


Kulihat wajah Bu Tejo sedikit pias. Mungkin dia merasa 
bersalah atau menyesali perbuatannya. Entahlah. Akan 
tetapi, Bu Tejo diam saja. 


Mendadak, aku menjadi agak sedih. Aku juga sempat 
suudzon terhadap Wati yang sering meminta bantuan 
kepada suamiku. Astaghfirullahaladzim. Aku banyak belajar 
dari kehidupan bertetangga ini. 


Pada dasarnya, berburuk sangka memang semudah 
membalikkan telapak tangan. Padahal, Tuhan sangat 
membenci hamba-Nya yang suka bersuudzon. Ampunilah 
kami, ya Rabb. 


"Saranku sebagai tetangga dan temanmu, ya, Bu Tejo. Lebih 
baik, Bu Tejo melapangkan dada, untuk bisa memaafkan 
kesalahan Wati di masa lalu. Wati itu mungkin punya masa 
lalu yang kurang baik, tapi semua orang juga berhak 
memiliki masa depan yang baik. Dan Gusti Allah selalu 
menerima taubat setiap hamba-Nya. Jangan sampai kita 
melakukan dosa besar akibat sering bersuudzon apalagi 
menyebar fitnah, na'udzubillah mindzalik." 


Bu Tejo tertunduk sesaat mendengarkan nasihat Atun. 
Hingga kemudian, seseorang masuk ke dalam rumahku. 


"Assalamualaikum?" 
"Waalaikumsalam," jawab kami bersamaan. 


Siapa lagi? Itu adalah Wati bersama putrinya-Fara. Dia 
datang untuk ikut membantuku menyiapkan acara upacara 
selamatan sekaligus syukuran karena kami baru selesai 
merenovasi rumah dan sebagai tanda rasa syukur kami 
kepada Allah SWT atas limpahan nikmat dan karunia-Nya. 


"Alhamdulillah, sini Mbak Wati. Terima kasih, ya, mau 
membantu," ucapku tersenyum senang melihat 
kedatangannya. 


Akan tetapi, Bu Tejo langsung ngeloyor pergi dari rumahku. 
Entahlah, dia tersinggung atas perkataan seseorang dari 
kami atau memang ingin buru-buru pergi karena ada Mbak 
Wati. 


Dan hari ini, para tetangga berkumpul di rumahku. Rumah 
idaman yang baru selesai kami bangun menjadi lebih kokoh, 
lebih nyaman, lebih indah, dan lebih luas. 


Alhamdulillah, aku dan segenap keluarga sangat bersyukur 
dan berterima kasih kepada Allah SWT. 


"Santi," panggil Mas Yudis. 
"Iya, Mas." Aku beranjak menghampirinya. 


Suamiku masuk bersama dua orang yang sangat kunantikan 
berkunjung silaturahmi ke rumahku. Rupanya itu adalah 
Gunawan dan Farida. 


"Assalamualaikum?" ucap Farida. 
"Waalaikumsalam," jawabku tersenyum sumringah. 


"Wah, rumahnya sudah bagus dan sudah selesai direnovasi, 
ya?" komentarnya seraya menyapukan pandangannya ke 
sekeliling ruangan. 


"Alhamdulillah, Mbak Farida. Ayo silakan duduk," ucapku 
ramah. 


Farida meletakkan sebuah kardus. "Hanya tanda 
silahturahmi. Mohon diterima, ya, Mbak Santi." 


"Ya ampun, Mbak Farida pakai repot-repot segala. Kalian 
sudah mau berkunjung saja, kami sudah sangat senang," 
ujarku. 


"Tidak apa-apa," kata Farida tersenyum. 


"Iya, Istriku benar. Lain kali, tidak usah repot-repot, Mas 
Gun, Mbak Farida," sahut suamiku. "Ya sudah, mari silakan 
duduk." 


Mereka pun duduk di sofa empuk kami yang baru-baru 
dipindah dari rumah lama kami yang di Jakarta. Semua 
barang-barang kami di rumah lama sudah dibawa ke sini. 
Sedangkan rumah lama kami di Jakarta sudah kami jual. 


"Lagi ramai, ya? Mau ngadain upacara selamatan?" tanya 
Farida. 


"Iya, Mbak. Ngikutin adatnya orang sini. Dan sebagai tanda 
rasa syukur kami," jawabku. 


"Alhamdulillah. Akhirnya, Yudistira Hermawan kembali 
berjaya!" Gunawan menepuk pundak suamiku seraya 
tersenyum. 


"Alhamdulillah. Itu juga ... berkat kemurahan Tuhan. Dan 
berkat doa-doa baik dari sahabat seperti kalian ini," timpal 
suamiku. "Aku dan istri, sangat berterima kasih atas 
bantuan kamu, Gun. Berkat kamu, kami bisa tinggal di 
kampung ini." 


"Sama-sama, Yud." 


Aku pun pergi ke belakang, membuatkan jamuan untuk 
kedua tamu istimewa kami tersebut, seraya membawa 
kardus yang tadi diberikan oleh Farida. Rupanya, isinya 
adalah gula pasir. Alhamdulillah, rejeki lagi. Akan kubagikan 
kepada para tetangga nanti. 


Al Our'an Surat Al Kautsar (Nikmat yang banyak): 
Innaa a'taina kal kauthar 


1. Sungguh, Kami telah memberimu (Muhammad) nikmat 
yang banyak. 


Fa salli li rabbika wanhar 


2. Maka laksanakanlah shalat karena Tuhanmu, dan 
berkurbanlah (sebagai ibadah dan mendekatkan diri kepada 
Allah). 


Inna shani-aka huwal abtar 


3. Sungguh, orang-orang yang membencimu dialah yang 
terputus (dari rahmat Allah). 


Rumah Idaman 


Rumah idaman bagiku adalah ... sebuah rumah yang aman 
dan nyaman. Rumah yang terbilang sederhana, tetapi cukup 
untuk menampung kebersamaan keluarga. Rumah yang 
indah bukan karena bentuknya, tetapi karena penghuninya 
merasa bahagia dan bersyukur. Rumah yang kokoh bukan 
hanya karena bahannya, tetapi juga karena kami bisa saling 
menguatkan di segala suasana, baik suka maupun duka. 
Rumah yang aman dan nyaman karena kami saling 
menghargai dan saling menjaga. Serta rumah yang damai 
dan tentram, karena kami saling membantu dan saling 
bergandengan tangan, di situasi sepelik dan sesulit apapun. 


Inilah rumah idamanku. Terisi akan kisah dan kasih yang 
hangat. Dan inilah keluargaku yang selalu bersyukur dan 
sabar. Aku tidak tahu apakah kisahku ini bisa menghibur 
kalian. Aku hanya ingin menceritakan sedikit kisah, yang 
kutulis dengan penuh kasih. 


Allahu akbar ...! Allahu akbar ...! Allahu akbar ...! 
Laailaahaillallah huwallahu akbar ...! Allahu akbar walillah 
hilham ...! 


Akhirnya, kami tiba di hari yang fitri. Hari besar penuh 
kemenangan umat islam. Sebab, selama sebulan penuh 
ramadhan ini, kami baru saja berperang. Berperang 
melawan hawa nafsu, berperang di dalam kebaikan dan 
amal perbuatan. 


Kami berangkat menuju masjid utama kampung ini 
bersama-sama dengan membawa perlengkapan alat salat. 
Ya, kami akan menunaikan ibadah salat ied. 


Maha Besar Allah SWT. Kami masih diberi kesempatan untuk 
merayakan hari kemenangan umat islam yang rutin 
dilaksanakan setiap tanggal 1 Syawal dalam keadaan sehat 
jasmani dan rohani. 


Saat kami sedang berjalan menuju masjid, tiba-tiba saja 
kami mendengar percakapan dua orang perempuan. 


"Wati, aku mau minta maaf, ya, kalau selama ini, aku 
banyak salah sama kamu." 


Suara itu sangat familiar di telingaku. 


"Sama-sama. Aku juga banyak salah di masa lalu sama 
kamu. Mohon maafkan aku juga, ya?" 


Aku dan Mas Yudis sama-sama menoleh ke belakang. Dan 
alangkah terkejutnya, kami melihat Bu Tejo dan Mbak Wati 
tengah berpelukan, bermaaf-maafan. Kami pun 
menghentikan langkah. 


"Ada apa, Bun?" tanya Savira. 


“Ssttt ...." Aku menempelkan telunjuk ke bibirku sendiri, 
menyuruh kedua putriku diam sebentar. 


"Kabarnya, kamu mau menikah, ya? Kapan?" tanya Bu Tejo. 


"Minggu depan, Bu Tejo. Hanya acara kecil-kecilan, kok. Yang 
penting bisa halal," kata Wati. 


"Alhamdulillah. Tapi, kalau bisa, jangan kecil-kecil amat, ya? 
Minimal, ya, siapkan juga makan-makan untuk kami para 
tetangga," ujar Bu Tejo. 


Wati terkekeh. "Insyaallah, Bu Tejo." 


"Katanya, habis nikah, kamu mau ikut suami? Terus rumah 
kamu gimana?" 


"Iya, itu benar. Aku mau ikut suami ke Cilacap. Kalau urusan 
rumah, niatnya mau aku jual sama pekarangannya." 


Bu Tejo manggut-manggut. "Kok jadi sedih begini, ya? 
Harusnya aku, tuh, seneng. Enggak ada yang godain 
suamiku lagi." 


"Ih, Bu Tejo! Baru juga minta maaf, udah mulai lagi," kesal 
Wati. "Tapi sumpah! Demi Allah! Kalaupun dulunya aku dan 
suamimu pernah ada ketertarikan, kami tidak pernah 
melakukan ha-e-ha-e seperti yang kamu tuduhkan itu!" 
tegas Wati. 


"Iya, maaf, maaf. Aku juga percaya, kok, sama kamu. Lagian 
saat itu aku cemburu banget lihat kalian berduaan di 
kebun!" 


"Iya, itu juga salahku, sih. Mohon dimaafkan, ya?" Wati 
mengulurkan tangannya. 


Bu Tejo pun menjabat tangan Wati seraya tersenyum. 
"Sama-sama. Aku mau menyucikan diri sepenuhnya di hari 
yang fitri ini." 

"Ciyeee? Ada yang berbaikan, nih?" Suara itu berasal dari 
belakang mereka. Suara Rina. 


Rupanya itu adalah gerombolan emak-emak yang juga 
tengah memperhatikan momen manis Bu Tejo bersama Wati. 


Bu Tejo segera menoleh dan melepaskan tangannya dari 
tangan Wati. Kemudian memasang wajah judesnya seperti 
biasa. "Apaan, sih, kalian! Dasar warga ceremende!" 


"Idih! Katanya mau menyucikan diri? Udah mulai bikin dosa 
lagi, tuh, mulut!" timpal Atun. 


"Khilaf, Tun," kata Bu Tejo. 


"Keseringan khilaf sama dengan T-U-M-A-N, Bu Tejo!" cibir 
Atun. 


Kami pun tertawa bersama. Dan berangkat menuju masjid. 
Menunaikan ibadah salat ied bersama-sama. Lalu bermaaf- 
maafan. Indah sekali. 


KKK 


Dan sepulang dari masjid, kami dikejutkan oleh kedatangan 
keluarga besarku yang sudah ramai menunggu kami 
bersama dua mobil pribadi yang terparkir di halaman rumah 
kami. 


"Ya Allah, ini kejutan?" Aku menatap wajah-wajah mereka 
hampir tak percaya. 


Ada Mbak Kinanti dan putra-putrinya, Arinta dan keluarga 
kecilnya, mama, papa, dan ... ya Tuhan. Itu pengacara yang 
dengan sukarela mengurus kasus dan membersihkan nama 
suamiku. 


Kami pun saling berpelukan penuh rindu. Air mata 
bahagiaku jatuh membanjir saking senangnya. 


"Sebenarnya, niat kami ingin sampai di sini saat malam 
takbiran. Biar bisa menunaikan salat led bersama. Tapi 
perjalanan macet sekali," jelas papa. 


"Iya, Pa. Tidak apa-apa. Kami sudah sangat senang dan 
terkejut kalian bisa datang di hari raya ini," kataku. 


"Ini rumahmu?" tanya mama seraya menoleh sebuah rumah 
minimalis bercat biru telur asin. 


"Iya, Ma," jawabku. 


"Minimalis, tetapi kelihatannya nyaman," komentarnya 
tersenyum. Kemudian, mamaku menghampiri Mas Yudis. 
"Yudistira. Sekarang mama sadar. Tidak pantas orang tua 
membanding-bandingkan kesuksesan anak-anaknya. Papa 
benar, bahwasanya, kesuksesan itu tidak melulu dipandang 
dari harta kekayaan. Akan tetapi, dari komitmen dan 
tanggungjawab seorang suami terhadap istri dan anak- 
anaknya. Oleh karena itu, tolong, maafin mama yang selama 
ini banyak salah padamu, ya?" 


Suamiku langsung mencium punggung telapak tangan 
mama, kemudian mereka berpelukan. "Yudistira juga minta 
maaf sama Mama. Yudistira banyak membuat Mama cemas 
terhadap Santi dan anak-anak. Yudistira juga tahu, 
sebenarnya Mama juga menginginkan yang terbaik untuk 
rumah tangga kami." 


"Tidak lagi, Nak. Mama sekarang tidak butuh yang terbaik 
untuk keluarga ini. Sebab, yang terbaik menurut mama, 
nyatanya tidak selalu tepat. Jadi, yang mama inginkan 
sekarang adalah kalian bisa hidup dengan baik, rukun, dan 
bahagia lahir-batin." 


Mama melepaskan pelukannya, mengalihkan pandangannya 
kepada Hendra. "Sini, Hendra," panggil mama. 


Hendra pun beranjak mendekat kepada mama. Kemudian 
mama merangkul kedua menantunya itu. "Kalian berdua 
jangan sampai mengecewakan mama seperti si Surya itu! 
Jadilah lelaki setia! Karena lelaki yang setia, rejekinya akan 
terus mengalir seperti air terjun!" 


"Siap, Ma! Lagian, Arinta galak banget, Ma. Lirik cewek dikit 
aja aku sampai diancam, 'mau ularnya dipatok sama ular 
kobra'." Hendra komat-kamit menirukan gaya bicara 
istrinya. "Ih, ngeri! Atut, Ma!" 


"Mas Hendra!" Arinta menjewer pelan telinga suaminya, dan 
Hendra pura-pura kesakitan. 


Kami pun tertawa melihat tingkah mereka. Dan baru kami 
sadari, Evan tengah mengabadikan foto-foto kami 
menggunakan kamera ponselnya. 


"Loh, Mas Evan. Terima kasih banyak sudah mau datang ke 
rumah kami. Dan terima kasih banyak sudah banyak 
menolong kami," ucap suamiku seraya bersalaman dengan 
pengacara itu. 


"Sama-sama, Pak Yudistira. Senang sekali bisa membantu 
orang baik seperti Anda." 


Mbak Kinanti tiba-tiba berjalan mendekati Evan. 
Mengalungkan tangannya di lengan Evan seraya tersenyum 
ke arah kami, membuatku dan Mas Yudis terkejut. 


Hingga sesaat kemudian aku pun baru paham. "Oh, ya Allah 
.! Oh ...." Hanya itu yang bisa mewakili ungkapan 
keterkejutanku. 


"Roman-romannya, ada yang mau jadi manten lagi, nih?" 
goda Arinta kepada Kinanti. 


"Kalian " Suamiku speechless, hampir tak percaya apa yang 
disaksikannya itu. 


"Jadi, direstuin apa enggak, nih?" tanya Kinanti. 


"Hei kalian! Bicarain itu di dalam saja!" kata papa, kemudian 
mengalihkan pandangannya ke arahku dan suamiku. “Ini 
kami tidak dipersilakan untuk masuk?" 


"Eh, iya, maaf-maaf. Ayo, silakan masuk!" kata suamiku 
seraya membukakan pintu gerbang rumah minimalis kami. 


Dan, tiba-tiba saja rasa mual di perutku kambuh lagi. 


"Santi, kamu kenapa, Nak? Kamu sakit?" tanya mama cemas 
memperhatikanku. 


Mas Yudis yang menjawab, "Alhamdulillah. Kami akan 
segera dikaruniai momongan lagi." 


"Alhamdulillah," ucap mereka hampir bersamaan, terkejut 
sekaligus senang. 


"Sudah berapa bulan?" tanya Mbak Kinanti. 


"Belum USG. Baru juga test pack tadi pagi," jawabku. 
"Soalnya beberapa hari ini aku sering pusing. Rupanya itu 
karena ada calon buah hati kami yang ketiga." 


"Asyik. Kakek mau nimang cucu baru. Jadi makin semangat 
untuk hidup sehat ini," girang papa. 


"Horey! Kita mau punya adik, Dek," kata Savina kepada 
Savira. 


Kami pun masuk. Duduk-duduk di ruang keluarga yang 
sengaja didesain khusus dan lebih luas. Suasana rumah pun 
menjadi lebih hangat, ramai, dan ceria. 


"Jadi, Evan ini dulunya adalah adik kelasku sewaktu SMA. 
Dia diam-diam suka sama aku, tapi malu-malu kucing untuk 


nembak aku, katanya," beber Kinanti. "Dan akhirnya, 
keduluan, deh, aku nikah sama Mas Surya." 


"Ya, yang penting, kan, sekarang bermuara sama saya. 
Lagian benar kata pepatah, 'jodoh itu enggak ke mana'. Mau 
nikah berkali-kali pun, kalau jodohnya saya, ya, berakhirnya 
sama saya," kata lelaki putih dan gagah itu. 


"Aamiin ...." Kami pun mengamini. 


"Eh, ngomong-ngomong rumahmu nyaman juga, Santi," 
komentar mama. 


"Udara di kampung lebih sejuk dan segar. Papa jadi ingin 
tinggal di kampung ini," kata papa membuat semuanya 
terkejut. 


"Iya, mama juga mau. Lagian, beberapa bulan lagi Kinanti 
mau nikah sama Evan. Rumah kita akan sepi lagi, deh, 
setelah Kinanti sama cucu-cucu pindah ke rumah Evan." 


"Papa sama Mama serius mau tinggal di sini?" tanyaku 
senang. 


"Ya, kalau dibolehin sama Arinta dan Kinanti juga," kata 
mama melirik ke arah kakak dan adikku. 


"Juga kalau ada pekarangan rumah yang di jual di deket 
rumah ini," imbuh papa. 


"Ada, Pa!" girangku. 


Aku pun bercerita bahwa rumah Wati di sebelah rumahku 
mau dijual. Papa dan mama sangat senang mendengar 
kabar itu. Mereka pun berniat untuk membeli rumah Wati. 
Apalagi, Kinanti dan Arinta juga menyetujuinya. 


Dan mereka pun menginap selama dua malam di rumahku, 
sebelum akhirnya kembali ke Jakarta. 


aaa 


Sebulan kemudian. 


Setelah Wati menikah, ia pun menjual rumahnya kepada 
papa dan mamaku. Akhirnya, keinginanku untuk bisa 
tinggal dekat dengan kedua orang tua terkabul. Dan papa 
sama mama bilang, akan segera menghuninya setelah 
rumah tersebut selesai direnovasi. 


Hari ini, aku sedang menunggu panggilan di ruang USG. 
Alangkah terkejutnya aku ketika melihat Farida dan 
Gunawan juga tengah duduk menanti. 


"Loh, Mbak Santi!" Farida juga terkejut melihatku. "Mbak 
Santi hamil lagi?" 


Aku mengangguk seraya tersenyum. "Kamu juga ... lagi 
hamil?" 


Farida pun mengangguk seraya tersenyum lebar. Kemudian 
Gunawan merangkul istrinya tersebut dengan satu tangan 
mengelus perut istrinya. 


"Alhamdulillah. Penantian panjang kami berbuah manis," 
kata Gunawan tertawa bangga, tak dapat menyembunyikan 
aura bahagianya. 


"Alhamdulillah. Kami turut senang mengetahuinya," timpal 
suamiku. 


Dan hari itu juga, kami sama-sama melakukan USG. 
Ternyata, aku dan Farida tengah mengandung janin dalam 
masa kandungan yang sama, yaitu empat bulan. 


Perkiraan dokter menyatakan, Farida tengah mengandung 
bayi perempuan, dan aku tengah mengandung bayi laki- 
laki. Alhamdulillah. 


aa 


Kamar ini sudah lebih bagus. Bukan kamar yang mewah, 
tetapi lebih nyaman dan luas untuk ditempati. Kami 
memang sengaja mendesain rumah ini dengan unik, 
nyaman, dan tidak perlu mewah. Sebab, kesederhanaan 
sudah cukup membuat kami merasa bernapas dengan 
nikmat. 


Menjelang tidur, Mas Yudis menjadi sering mengusap-usap 
perutku. Itu memang kebiasaan mutlaknya apabila aku 
tengah hamil. 


"Akhirnya, akan ada yang bisa menandingi ketampananku," 
canda suamiku. "Aku akan berada di nomor urut dua 
terganteng setelah putraku. Terima kasih, Istriku Tercinta," 
katanya seraya mengusap perutku yang mulai agak 
membuncit. 


"Sama-sama, Mas." 


"Sekarang aku mengerti. Apa artinya sebuah rumah 
idaman," kata Mas Yudis menatapku. "Rumah Idaman itu 
adalah rumah yang terisi oleh istri idaman, dan anak-anak 
yang saleh-saleha." 


Aku tersenyum. "Perlu diralat sedikit, Mas. Rumah Idaman 
sejatinya adalah rumah yang terisi oleh suami idaman, istri 
idaman, dan anak-anak yang saleh-saleha." 


Suamiku mengecup keningku. "Terima kasih banyak, Santi." 


"Mas, aku boleh bertanya sesuatu?" 


"Hm." 


"Aku berniat untuk berhijab. Seperti Mbak Farida. 
Menurutmu bagaimana?" 


Mas Yudis sepertinya agak terkejut. Kemudian mencubit 
hidungku gemas. "Kalau ingin berhijab, jangan seperti Mbak 
Farida atau siapapun. Berhijablah karena niat ikhlas karena 
Allah ta'ala. Berhijablah dan jadilah dirimu sendiri. Aku 
sebagai suami, turut mendukung niat baikmu itu. Apalagi, 
perempuan yang menutup aurat itu akan lebih indah 
dipandang. Tapi jangan dijadikan untuk tontonan. 
Berhijablah dan jadilah tuntunan untuk putri-putrimu." 


"Mas, jadi kamu setuju kalau aku berhijab?" 


"Niat baik seperti itu, mana mungkin aku tidak setuju? Lagi 
pula, aku memang mengharapkan agar kamu berhijab." 


"Kalau begitu, kenapa tidak pernah menyuruhku untuk 
berhijab?" 


Mas Yudis tersenyum, menatapku semakin dalam. "Karena 
aku tidak mau kamu berhijab gara-gara keinginanku 
semata. Aku ingin kamu berhijab karena ada niat tulus dari 
dalam hatimu sendiri. Sehingga hijabmu itu bukan hanya 
sekadar penutup aurat, tetapi juga sebagai karakter pribadi 
yang baik." 


Mas Yudis meraih jemari tanganku, menggenggamnya erat. 
"Perempuan berhijab itu layaknya sebuah cermin. 
Bayanganmu adalah langkah dengan penuh kehati-hatian. 
Dan pantulanmu adalah inspirasi. Jadi, contohkanlah yang 
baik-baik. Agar hijabmu tidak dijadikan bahan cemoohan." 


“Insyaallah, Mas. Teruslah membimbingku, ya? Jangan 
biarkan aku dan anak-anak tersesat." 


"Kita saling mengingatkan, Sayang. Aku juga bukanlah 
lelaki sempurna. Kita saling memahami dan saling 
memelajari kehidupan ini, ya?" 


Kami pun berpelukan erat, saling menggenggam, saling 
mengingatkan, saling menguatkan satu sama lain. 
Bukankah seperti ini seharusnya pasangan suami-istri? 


KKK 


Di akhir kisah yang bisa kuceritakan, aku pun 
merealisasikan niatku untuk berhijab. Sedangkan suamiku 
mendirikan sebuah toko sembako besar di pinggir jalan raya 
sebagai tempat usaha kami. Tidak hanya itu, kepala sekolah 
di SD tempat kedua putriku bersekolah dipindah. Digantikan 
dengan seorang kepala sekolah wanita Bu Dwi Hutami 
namanya. Aku senang sekali. 


Pada dasarnya, kesetiaan itu ibarat sebuah tombak. la dapat 
melukai siapapun yang terkhianati. Dan dapat membuatnya 
lebih istimewa, apabila terjaga. 


Alhamdulillah. Wasyukurillah. Nikmat mana lagi yang bisa 
kami dustakan? Sehat, rukun, bahagia. Ketiganya itu 
merupakan tanda sukses. Sementara kuncinya adalah sabar, 
ikhlas, tawakal, ikhtiar, dan syukur. Itu, sih, menurutku. 


Rumah Idaman sejatinya adalah rumah yang terisi oleh 
seorang istri idaman, suami idaman, dan anak-anak yang 
saleh-saleha. 


Dan ketika Tuhan memberi kita ujian berat, itu artinya Tuhan 
tengah melatih iman dan takwa di dalam diri hamba-Nya. 
Sehingga di kemudian hari, kita akan merasa ringan dan 
banyak bersyukur. 


-TAMAT- 


Al-Qur'an Surat Al-Baqarah Ayat 107 


"Tiadakah kamu mengetahui bahwa kerajaan langit dan 
bumi adalah kepunyaan Allah? Dan tiada bagimu selain 
Allah seorang pelindung maupun seorang penolong." 
(OS.Al-Bagarah : 107) 
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